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  CAPÍTULO PRIMERO


  Aquel hombre era Daniel Elorriaga y Guzmán. Alto, delgado, de facciones enjutas, boca de dientes blancos con alguna gota de oro y labios gruesos plegados continuamente en una mueca indefinible. Su pelo era negro, muy liso, y a veces, cuando lo tenía seco, se le venía a la frente. Los ojos color castaño, bajo unos lentes de montura de oro, parpadeaban tímidamente. No es que Daniel Elorriaga fuese tímido, pero lo parecía, y sus frases, las pocas que pronunciaba al cabo del día, del mes o del año, resultaban de una brillantez extraordinaria, si bien, como ya hemos dicho, pronunciaba muy pocas. Era licenciado en Filosofía y Letras y escribía unos libros rarísimos que elogiaban los críticos y adquirían las niñas cursis que presumían de profunda cultura, pero (y esto no lo sabía todo el mundo), una vez hojeados, los colocaba en su biblioteca en sitio preferente, porque eso de tener libros de Daniel Elorriaga vestía mucho.


  Daniel no se preocupaba gran cosa de que los demás compraran sus libros. Él los escribía con entusiasmo, leía las críticas de estos libros, encogía los hombros y seguía su trabajo.


  No hemos dicho aún que Daniel pertenecía a una de las más ricas familias de la ciudad española, en un suelo típicamente español y con costumbres muy españolas. Porque…


  Perdón. Antes voy a hacer una advertencia desde mi posición de autora. He pasado el mes de agosto en un pueblecito de la costa asturiana. Estuve veraneando. Allí conocí a una familia que, como yo, disfrutaba de las grandes ventajas del mes de agosto. Nos hicimos amigos. Éramos vecinos, y un día, hablándole de mi trabajo (ella ignoraba que yo escribía), me refirió su historia. La consideré digna de que mis lectoras la conocieran y le pedí permiso para publicarla con nombres supuestos, lugares supuestos, etc., etc. Me concedió su permiso y aquí estoy reviviendo lo sucedido, que no es cualquier cosa. Hay que reconocer que la vida y los hombres, a veces se recubren con capas de cordero para saltar luego como leones y dar la gran lección a quien la merece.


  Begoña (Beg para los amigos, entre los cuales me incluía yo) recibió esta gran lección. Pero no vamos a anticiparnos. Sigamos el ritmo normal y podréis conocer el significado de esta gran lección que alguna vez, reconozcámoslo, merecemos las mujeres.


  * * *


  Daniel se levantó aquella mañana de muy mal humor. Y el mal humor de Daniel Elorriaga se notaba tan solo en el tic nervioso de su ojo derecho, que bajo el cristal blanco, parecía ocultarse y desaparecer, y aparecer de nuevo con sorprendente velocidad.


  Tenía veintiocho años. Se cuidaba apenas de su persona, si bien como tenía una legión de criados, estos se preocupaban de él, y Daniel, cuando salía de casa, lo hacía vestido correctamente. Resultaba un hombre muy elegante, con bastante negligencia en sus modales, cierto descuido en el modo de llevar la ropa y algo de timidez, de la cual se mofaban las amigas de Begoña, incluyendo a esta. Daniel conocía la burla de que era objeto. Pero jamás se dio por aludido o bien podía ser que su timidez le privara del don de la palabra, junto al grupo de beldades femeninas…


  La familia de Daniel y la de Begoña eran íntimas, no solo por ser vecinos, vivir en dos palacios paralelos en la avenida residencial, sino porque los negocios de ambas familias convergían en el mismo punto. El padre de Begoña, don Andrés Echevarría, viajaba dos veces al año hacia México, lugar en el cual tenían su fuente de riqueza. Y cuando no lo hacía don Andrés lo hacía don Juan, padre de Daniel. Ambas familias poseían en común una fortuna incalculable, y don Juan y don Andrés, más que socios y vecinos, eran casi como hermanos. En cuanto a sus esposas, doña Eva Velasco y doña María Guzmán, fueron compañeras de colegio, luego amigas entrañables en el gran mundo y más tarde las esposas de dos amigos y socios. Por esta razón, Daniel conocía a la loca de los Echevarría desde que nació, y «la loca» de los Echevarría conocía a Daniel desde que abrió el ojo y vio al tímido muchacho inclinado sobre su cuna. En aquel entonces Daniel tenía la importante edad de diez años y Begoña unos días. Desde entonces había transcurrido mucho tiempo y la niña fue creciendo entre mimos y halagos y llegó a los dieciocho sin haber oído jamás la palabra «no».


  Nunca le dieron una bofetada, jamás la contrariaron. Aprendió idiomas porque quiso y porque le gustó. Estudió música porque el profesor era simpático, literatura e historia porque le agradaban, y cuando dijo: «No estudio más», nadie se opuso. Y cuando dijo: «Quiero un auto», lo tuvo, y cuando se le antojó un caballo, tuvo dos, y cuando se rio de la timidez de Daniel, su madre se asustó, pero no se atrevió a regañarla.


  De esta forma creció Begoña, con gran alarma por parte de su padre, con gran contrariedad por parte de sus vecinos, los Elorriaga, y con gran regocijo de sus amigos, a los que les encantaban las locuras de la millonaria heredera, hija única, con una belleza sorprendente, unas ganas locas de reírse de todo el mundo y una planta de artista de cine.


  Vamos a seguir con Daniel. Luego buscaremos un capítulo separado para la personita tan importante que era Begoña Echevarría.


  Como ya hemos dicho, Daniel se levantó aquella mañana de muy mal humor. Un criado le preguntó qué traje iba a ponerse. Daniel encogió los hombros, pidió uno cualquiera y vistió sin prisas el que le mostraba su criado Matías. Este adoraba a su amo y lo admiraba, y a veces adoptaba sus posturas e imitaba su voz pastosa y muy varonil, considerándolo muy interesante. Y cuando Daniel decidía hacer un viaje y se llevaba a Matías (hay que decir que Dan no podía vivir sin su criado), este, con énfasis, decía: «Nos marchamos», o «volvimos», o «nos vamos de paseo». Él se asociaba a la vida de su amo como si fuera un engranaje íntimo de su persona. Daniel encogía los hombros, sonreía apenas y no decía ni pío. Hay que advertir que el joven casi nunca decía nada. Su padre estaba asustado. «Este hijo mío que parece que le comieron la lengua». Daniel, en sus trece, seguía hosco, callado y pensativo. Eso sí, pensaba mucho, y Matías, cuando se reunía en la cocina con sus colegas, decía, lleno de énfasis: «Hoy empezaremos un libro. Calculo que lo terminaremos para finales del año próximo».


  ¿Lo hemos dicho ya? Creo que no. Daniel estaba enamorado de la «loca» de los Echevarría y Begoña lo sabía y lo sabían sus amigas, y a costa de aquel tímido y silencioso amor había las grandes juergas en el club. Y de estas juerguecitas tenía buen conocimiento Daniel, pero firme en su posición de estatua, continuaba frecuentando el club y continuaba mirando a Begoña con sus ojillos color castaño, desconcertantes, ocultos siempre bajo unos cristales, bien naturales, bien ahumados. Y lo que más descomponía a Begoña eran las gafas ahumadas de su vecino.


  A todo esto, las dos familias (padre y madre de ambas) no se enteraban de nada. Ignoraban el callado amor de Daniel, así como la mofa de la niña consentida y caprichosa.


  —¿Adónde nos dirigimos hoy, señor? —preguntó Matías, con solemnidad.


  —Al club.


  —Nos aburriremos como siempre, señor.


  —¿Y qué es la vida? —filosofó Daniel, encogiendo los hombros—. Un estúpido y soso aburrimiento.


  Se marchó, y Matías monologó con la misma filosofía:


  «¿Y qué es la vida? —encogió los hombros al estilo de su amo—. Un estúpido y soso aburrimiento».


  Y cuando llegó a la cocina repitió la frasecita, adjudicándola a su propio cerebro, si bien no impresionό a sus colegas, puesto que el cocinero dijo: «¿Crees que has descubierto algo nuevo? Si es estúpido y soso, huelga el aburrimiento. Nunca he visto yo que una cosa estúpida fuera divertida».


  Matías se consideró muy ofendido.


  * * *


  Begoña, pelo negro, ojos pardos, extraordinariamente grandes y vivaces, esbelta, linda, muy bien vestida, muy atolondrada, muy caprichosa, hizo su aparición en el comedor y de un trago se bebió un vaso de leche, y con la misma precipitación se dirigió a la puerta. Todo esto lo hizo bajo la mirada pensativa de su madre, casi sin apenas verla. Luego agitó la mano e iba a desaparecer en la puerta, cuando doña Eva, dama de porte elegante y reposado, todo lo contrario de su hija, hizo un gesto advirtiéndole que esperara.


  —Un momento, niña.


  —Mamá, me esperan en el club.


  La «niña» se acercó de mala gana. Su porte era altivo, dominador, como de la persona que está diciendo continuamente: «Soy yo», y para Begoña ser «yo» significaba mucho.


  —Siéntate un momento, querida mía.


  Para entonces, doña Eva ya sabía el gran error cometido al educar a su hija. Sabía, como lo sabía don Andrés, su marido, que la «niña» no era ningún dechado de perfecciones, sino todo lo contrario. Para Begoña, adquirir un collar de perlas era como para otra muchacha cualquiera adquirir una barra de labios. Sus zapatos de pura artesanía costaban un dineral, sus modelos otro dineral, sus trajes de baño (y tenía dos docenas, ni uno menos) otro dineral, y sus ropas íntimas… Bueno, que lo preguntaran a don Andrés y él diría algo gordo mencionando cifras de las facturitas de su retoño.


  En cuanto a considerar a la gente… Eso para Begoña era una soberana majadería. ¿Tener miramientos con sus criados, sus vecinos, sus amigos? Otra majadería mayor aún. Pero (y esto debe decirse también) tenía un corazón muy blando, o al menos lo parecía, porque igual le regalaba a su doncella dos modelos, los cuales apenas si se había puesto, que cien pesetas a un pobre si lo encontraba en la calle y la miraba suplicante, que recogía un niño en el arroyo y lo llevaba a la cocina y le decía al cocinero: «Dale de comer y luego vístelo. Después le pasas la factura a mi padre».


  Si esto para ella era una diversión, los criados así lo creían, no lo sabemos. Podía ser también que en el fondo de su corazón caprichoso se ocultara cierta piedad para el prójimo, lo cual también es posible.


  De esta forma, Begoña fue creciendo y para la niña no hubo jamás un «no», y para la mujer… ¿Cómo podía haberlo para la mujer, si desde niña le hicieron creer que tal monosílabo no existía en la lengua castellana?


  —Tú dirás, mamá —dijo, sentándose en el borde de una butaca.


  La dama la contempló detenidamente. Era una monería de muchacha, pero doña Eva no estaba satisfecha ni mucho menos. Sermonearle continuamente no era un buen método, tratar de educarla a los dieciocho años era perder el tiempo, hacerle ver que no era una reina… hubiera sido absurdo, porque casi lo era. Única heredera de un multimillonario que no teme empobrecerse, lo cual sabía Begoña muy bien, con todos los caprichos a su alcance, la vida para el retoño era una juerga constante y, aunque a veces se aburría porque lo poseía todo y esto también produce hastío, ella buscaba la forma de tener siempre al alcance de la mano o de su mentalidad un objetivo, una cosa, algo que le divirtiera, lo cual hacía con suma frecuencia.


  La dama seguía mirándola, y Begoña decidió fumar un cigarrillo antes de salir de casa. Cruzó una pierna sobre otra, encendió el cigarrillo que previamente extrajo de la pitillera de oro grabada con sus iniciales con dos brillantes diminutos y fumó aprisa, sonriente.


  Vestía una falda blanca. Un modelo de falda que costó un dineral a su padre, un jersey rojo vivo, y calzaba zapatos bajos. Resultaba sencilla, pero aquel que tuviera un pequeño conocimiento de lo que es vestirse se daba cuenta del dinero que llevaba aquella joven en sus ropas. Tenía, además, una bolsa de baño en la mano y parecía impaciente esperando lo que su madre, al parecer, tenía que decirle.


  —Tu padre no viene hasta el mes próximo, Begoña. ¿No te gustaría reunirte con él en México?


  Begoña no quería. Lo pasaba bien en la ciudad costera donde había nacido, crecido y donde pensaba morir. ¿Viajar? Lo había hecho hasta saciarse durante seis años. Cuando dijo que no estudiaba más y que deseaba conocer mundo, sus padres trataron de disuadirla, pero Begoña, erre que erre, se empeñó en ello y los padres hubieron de hacer un crucero por todo el mundo hasta que a la hija se le ocurrió decir: «Ya está bien. Vuelvo a la ciudad».


  Y fue al volver, hecha una linda mujercita, cuando los ojos de Daniel parpadearon bajo sus lentes de montura de oro y cuando trató de parapetarse, pero ya era demasiado tarde.


  Desde entonces, Begoña tenía allí su peña de amigos, su club, sus reuniones y sus juergas y sus siempre enamorados galanes (eso para la vanidad femenina era muy importante), aspirantes a su mano y a su fortuna. Si sus padres se iban de viaje y a Begoña se le antojaba quedarse, se quedaba y volvía locos a todos los criados y organizaba meriendas en su palacio y el tocadiscos automático estaba todo el día rompiendo el tímpano de los pobres fámulos. Cuando los padres regresaban, nadie se atrevía a decir ni pío, porque, de haberlo dicho, perdería automáticamente el empleo, ya que erigirse en enemigo de la señorita de la casa era igualito que quedarse de patitas en la calle.


  Este dechado de perfecciones era Begoña Echevarría, la mujer que amaba Daniel, la que admiraban sus amigas y la que tenía medio locos a todos los chicos «bien» de la colonia veraniega y los que no eran de la colonia y se atrevían a mirarla a distancia, casi sin rozarla con sus ojos.


  —¿Me has oído, Beg?


  —Sí —dijo, tirando el cigarrillo por la ventana y poniéndose en pie—. No voy.


  —Yo tengo que ir, querida.


  —Vete.


  —Es que tu padre desea que me acompañes.


  —No voy. Hasta luego, mami.


  Y mami quedó allí pensativa, malhumorada y con ganas de propinarle dos buenas bofetadas, pero se quedó con las ganas y hubo de dar orden para que dispusieran su equipaje.


  Entretanto, nuestra atolondrada amiga salía al parque. Un criado limpiaba su coche. Begoña saltó al «Dauphine» y lo puso en marcha. Salió zumbando y embocó la carretera, al tiempo que el «Seat» negro de Daniel salía también. Se miraron, se saludaron y Begoña, encogiendo los hombros, rezongó entre dientes:


  —Estúpido tímido.


  Daniel no la oyó, claro, pero supo leer en sus ojos y también, a su modo, encogió los hombros.


  Begoña conducía su cochecito. Antes de aquel había tenido otros. Primero un «topolino», luego un «cuatro-cuatro», después salió el «Seat 600», y luego el «Dauphine». Y aún saldría otro más y otro más y todos los tendría ella.


  II


  Doña Eva Velasco se había ido a México en el avión de la mañana, y Begoña se las prometía muy felices. Lo primero que hizo una vez regresó a casa, del aeropuerto, fue llamar a sus amigas por teléfono.


  —Os espero esta tarde. Tengo todos los discos de José Luis. Lo vamos a pasar magnífico.


  —¿No invitas a Daniel?


  —No. ¿Para qué? Nos aburriría con su silencio.


  —Para reírnos.


  —No, no. Hoy no me dedico a esto —refutó—. Además, Daniel no precisa ser invitado. Tiene libre acceso a mi casa. ¿Acaso no lo sabes?


  —Claro que lo sé.


  —Pues por eso. Si quiere, que venga, y si no que se quede, que es lo mejor que puede hacer porque resulta un pelmazo tremendo y para estatuas ya tenemos alguna en el vestíbulo.


  Unas fueron llamándose a las otras, y a las cinco de la tarde empezaron a llegar coches al palacio de los Echevarría, con gran alarma por parte de los criados y con susto por parte de la pobre Leónides, ama de gobierno de los señores.


  Begoña, luciendo un bonito vestido de tarde, sobre los altos tacones, y sacudiendo su corta y negrísima cabellera, recibía a las amigas en la terraza, con gran alborozo.


  —¿No invitaste a los chicos? —preguntó una muchacha pecosa, con cierta decepción.


  —Claro. Pero esos llegarán más tarde. Vamos al salón. Antes de merendar oiremos unos discos nuevos que tengo.


  —¿De José Luis? No me gustan.


  —A mí me gustan muchísimo —dijo una, con aspecto de soñadora empedernida.


  —A mí, nada —rio Begoña—. Pero de algo he de reírme. Vamos.


  José Luis les hizo las gracias con su Mariquilla y su Campesina y tal. A unas les gustaba, a otras no. Eso pasa siempre. José Luis no podía enfadarse por ello. Después que el último «larará» del guitarrista y cantor tocó a su fin, se enfrascaron en una conversación sentimental. Que si el amor esto, que si el matrimonio aquello, que si tal y que si cual. Resumiendo, Begoña hizo uso de la palabra para decir con su altivo énfasis:


  —Os digo y lo dije muchas veces que el amor es una majadería.


  —¿Pensará igual Daniel?


  Begoña se enfadó mucho y agitó la mano en el aire.


  —¿Y a mí qué? Que zurzan al niño ese con sus filosofías, sus librejos y sus silencios absurdos y sus timideces.


  —Pero te ama.


  —¿Y qué? También me ama el hijo del jardinero.


  —A ti te ama todo el mundo —dijo Tere Martín, hija de un naviero importante, pero no tan loca como la heredera de los Echevarría.


  —Puede ser. ¿No me encuentras múltiples encantos? —rio la anfitriona con burla.


  Hubo risas y siseos. En la reunión se hallaban las más íntimas. Tere Martín, Elena Menchaca, nieta de un embajador e hija de un diplomático, agregado a una Embajada. Beatriz Sampedro, sobrina de un escritor importante, e hija de un comerciante con mucho dinero. Laurita Otero, hija de un ingeniero y casi tan consentida como Begoña. Estas cuatro muchachas, casi de la misma edad de Begoña, eran inseparables de esta y le reían las gracias y se mofaban como ella de todo «animal humano». Esta no es expresión mía. Era de ellas.


  —Decías que el amor es una majadería —indicó Laurita.


  —Yo lo sostengo.


  —Pero para casarse es necesario amar mucho —adujo otra.


  Begoña se echó a reír.


  —¿Quién dijo eso? Es otra soberana majadería.


  Tere, que era más sensata, aunque no mucho, se encaró con Begoña.


  —¿Tú te casarías sin amor?


  —Pues claro. ¿Qué importancia tiene el amor en la vida? Teniendo dinero… ¡Bah!


  —No lo dices en serio.


  —Lo digo muy en serio. Y desafío a quien lo dude.


  Hubo un cambio de miradas. Nadie la creía y Begoña tenía un amor propio desmedido, algo extraordinario en cuestión de amor propio. Algo que nadie conocía aún ni conocería fácilmente. Hay que advertir que Begoña no creyó que la cosa pasara de allí y mucho menos que su vida en aquel instante estaba dando un cambio tremendo.


  —Yo no puedo creerte —dijo Elena.


  A Begoña aquello le llegó al alma. Nunca nadie había dudado de su palabra, y que en aquel instante sus amigas dudaran, se miraran entre sí y sonrieran, la sacó de quicio.


  Beatriz Sampedro, que la conocía algo mejor que las demás, trató de apaciguar:


  —No os metáis en honduras. Después de todo, la vida por sí sola nos irá enseñando si hay o no amor, si se necesita para unirse a un hombre y todo eso.


  —¡No! He dicho que puedo demostrar que una mujer puede casarse sin amar a un hombre y ser feliz.


  —¡Ay! —rio tontamente la soñadora de Elena Menchaca—. Yo no lo creo.


  Begoña había saltado hasta mitad del salón y estaba pálida, furiosa.


  —Yo te lo demostraré. ¿Cómo puedo demostrarlo?


  Beatriz aún trató de apaciguar:


  —No hagas majaderías, Beg. Luego te pesarán.


  La anfitriona saltó como si la pincharan mil demonios.


  —Yo nunca me arrepiento de lo que hago. ¿Te enteras? ¿Os enteráis todas? ¡Nunca me arrepiento!


  La cosa se ponía seria. Indudablemente era aquella la primera vez, si bien no sería la última, y esto no lo sabía Beg, que alguien le llevara la contraria, y Begoña no toleraba fácilmente semejante cosa.


  Erguida, fría, altiva, miró a sus amigas una por una y dijo:


  —No tengo ninguna gana de casarme, pero como estimo que algún día habré de hacerlo y no creo —esto lo recalcó— indispensable el amor para el matrimonio, he decidido…


  —Beg —calmó Beatriz.


  —Déjame seguir. Quiero decirlo antes de que lleguen los hombres.


  —Te advierto que no te voy a creer, aunque te esfuerces —remachó Tere—. Yo no participo de tu opinión y tengo que decírtelo.


  Begoña cambió de color. Pudo dominarse, y con voz mesurada, que anunciaba una tormenta, masculló:


  —Me casaré con el primero que entre por la puerta del salón.


  Hubo un ¡oh! prolongadísimo, y Begoña, firme en su idea, gritó:


  —¿Me habéis oído? Me casaré con el primero que entre, aunque sea Santi Bilbao, que es el más odioso de los hombres para mí.


  —Beg, Beg —llamó Beatriz—. Sé más razonable.


  La joven tragó saliva. Estaba firmemente dispuesta a cumplir su palabra. Para las amigas, exceptuando a Beatriz, la cosa se ponía al rojo vivo, muy interesante. Era algo con lo que no contaban aquella tarde.


  —Mira que si afirmas lo que dices…, tendrás que casarte —replicó Tere.


  Begoña alzó altivamente la cabeza.


  —¿Cuándo has oído tú que Begoña Echevarría no cumpliera su palabra?


  —Pero es absurdo —adujo Beatriz.


  —Tú te callas —chilló Elena—. Aquí se está tratando de una cosa seria. Si Begoña da su palabra, tendrá que cumplirla, a menos que admita de buen grado su derrota, su humillación.


  —¿Yo? —gritó Begoña—. ¿Yo humillada? No. Ya está dicho y rubricado. Me casare con el primer hombre que esta tarde traspase el umbral.


  —Te salva no haber invitado a Daniel —rio Tere.


  Begoña se irguió.


  —De igual modo me casaría con él si entrara el primero.


  —De todos modos, está descartado. No lo invitaste.


  Beatriz se levantó del asiento y fue hacia ellas. Las miró suplicante.


  —Escuchadme… No tenéis derecho a despertar de ese modo el amor propio de Begoña. No se juega así con el matrimonio, ni con los hombres, ni con el amor. Todo eso es muy serio.


  —Tú te callas y dejas de ser moralista por una vez.


  —Pero, Begoña…


  —No te aflijas, Bea —dijo Tere con una risita—. Begoña no cumplirá su palabra. Lo dice ahora…


  Begoña ya no pudo más. Fue hacia ella y la zarandeó.


  —¿Por quién me has tomado? Doy mi palabra y la sostendré. ¿Te enteras? ¿Os enteráis todas? Y siento un auto entrar en el parque. El primer hombre, mi futuro marido, se aproxima.


  Miró hacia la puerta. Las demás la miraban a ella.


  —Begoña —pidió Beatriz, con un suspiro—. No seas majadera. No hagas tonterías. ¿No te das cuenta? El matrimonio es cosa seria.


  Begoña no Contestó. Tenía los ojos brillantes y las mandíbulas apretadas. Las demás se dieron cuenta de que la cosa se ponía muy seria, pero no retrocedieron, al contrario. Tere dijo:


  —Suponiendo que él quiera casarse contigo.


  —Lo sabréis en seguida, pues pienso decírselo tan pronto entre.


  —¡Begoña!


  —Cállate, Beatriz. No seas pelma. He dicho que me caso con el primero que entre, y me caso. ¡Me caso! ¿Está claro?


  Y su pálido semblante se volvió hacia el grupo de amigas. Las miró una por una.


  —Yo sigo pensando que no te casarás —dijo Tere, a quien le gustaba Santi y por el cual no sentía simpatía la millonaria—. Es un decir.


  —Desde ahora te digo que no pienso invitarte a la boda.


  —Mujer, no es para tomarlo así.


  —No pienso invitarte a la boda —dijo Begoña, entre dientes, marcando cada sílaba—. Y ojalá sea Santi el primero, porque, aunque me es odioso, por quitártelo a ti, pago encima de casarme con él.


  Todas enmudecieron y Tere palideció. Ya no era una broma y difícil sería persuadir a Begoña. Claro que, exceptuando a Beatriz, las demás no pensaban hacerlo.


  Se oyeron pasos en la terraza. Era un hombre solo. Begoña tensó el busto, apretó los dientes. Las demás miraban con ansiedad hacia la puerta. Beatriz aún pudo balbucir:


  —Begoña, vuelve atrás. Juega con otra cosa. Los sentimientos humanos…


  —¿Te quieres callar?


  Beatriz calló. También miró hacia la puerta. En esta se perfiló la figura de un hombre. Era… Daniel Elorriaga.


  * * *


  Un silencio extraño se cernió en la estancia. Las miradas se movieron, los labios permanecieron sellados. Begoña no parpadeaba. De pie en mitad de la estancia, miraba a Daniel y no había en sus ojos nada extraordinario, salvo un brillo cegador.


  —Parece que vengo a estropear una animada velada —dijo Daniel, con su voz pastosa y su parpadeo.


  El grupo de amigas guardó silencio. Begoña se acercó al hombre y de súbito se echó a reír como una loca. Sus carcajadas eran amplias, nerviosas, fuertes, como si desgarraran algo dentro, muy dentro.


  —Pero ¿qué te pasa?


  Alto, delgado, vestido con negligencia, resultaba, para Begoña y sus amigas, completamente idiota. Sus ojillos bailaban dentro de las órbitas con inusitada precipitación y esto le daba un poco de gracia.


  —¿Te quieres casar conmigo? —le preguntó.


  Y se imaginó a sí misma en la puerta de un templo haciendo de gato Pérez ante la hormiguita Martínez.


  Daniel parpadeó rápidamente. Sus hombros se encogieron con aquella displicencia que causaba la hilaridad de las amigas.


  —¿Qué dices?


  —Te he dicho que si quieres casarte conmigo.


  Daniel miró en torno. Era un observador de primera calidad. Nada escapaba a sus ojillos color castaño, de expresión, a veces, desconcertante. Se dio cuenta de que algo grave ocurría allí. El silencio de las «charlatanas» no era normal. La alteración de la «loca» era desusada.


  Hubo risitas en torno. Begoña las fulminó con la mirada. Se volvió hacia Daniel. Este ya no parpadeaba. Se mantenía muy serio en medio de la pieza, delante de Begoña. La miraba. De súbito metió la mano en el bolsillo superior de la americana y sacó el estuche de unas gafas. Con la misma lentitud se quitó las que tenía puestas y puso en su lugar las ahumadas. Begoña perdió un poco el dominio. Gritó, fuera de sí:


  —¡Quítate esos odiosos cristales! Me gusta ver los ojos de las personas cuando hablo.


  Sus gritos no parecieron hacer mella en Daniel, si bien un buen observador hubiera notado el rictus duro de su boca y el perceptible temblor de sus dedos al cumplir lo que le mandaban.


  Ya de nuevo con sus lentes, sus ojos miraban fijos, hipnóticos, como si no vieran nada. Ni siquiera el tic nervioso los agitaba, lo cual era un poco extraño.


  —¿Entonces, te casas conmigo? —preguntó Begoña, con voz hueca.


  —Sí.


  Más risas. Entraron otros hombres. Se quedaron parados observando el cuadro. Beatriz miró a Begoña y halló sus vivos y encendidos ojos fijos en ella. Beatriz se agitó. Su mirada pareció decir: «Por favor, Begoña, vuelve atrás. No hagas disparates. ¿No ves que tanto tú como Daniel estáis siendo el hazmerreír de todos?».


  —No —gritó Begoña, como si las entendiera.


  Y luego se acercó al grupo formado por los hombres y las mujeres. Con voz clara y vibrante, sin mirar a Daniel, dijo con extraña calma:


  —Hemos discutido. Yo digo que se puede ser feliz sin amor, que no se necesita para nada en el matrimonio.


  Calló. Nadie pronunció media palabra.


  Ella continuó, ahora con cierta alteración duramente reprimida:


  —Yo he dicho que me casaría con el primer hombre que entrara por esa puerta, si él me aceptaba. Entró Daniel, me acepta y me caso con él.


  —Begoña…


  —Tú te callas, Beatriz.


  La aludida calló. Daniel tenía las manos metidas en los bolsillos del pantalón y parecía talmente una estatua. Pero la cara continuaba siendo impasible y los ojos miraban tímidamente.


  —¿Brindamos, entonces? —rio Tere—. Yo no iré a la boda, pero no me perderé ningún detalle.


  Begoña la hubiera fulminado, pero se dominó.


  Era aquella la primera vez en su vida que las cosas no le iban bien. Pero las haría. Por encima de todo se casaría con Daniel, y hay que decir que le estaba pareciendo un idiota. Y el aspecto tímido del filósofo lo daba a entender, sin duda alguna. Hubo más risitas y al fin un muchacho rubio, de porte marcial, se acercó al tocadiscos y lo conectó.


  —Me parece un poco temerario lo que habéis discutido y acordado —dijo, volviéndose—. Tienes tiempo de pensarlo, Begoña.


  Daniel tomó la palabra. Le salía con dificultad, cosa rara en él, puesto que era un hombre de palabra brillante, las pocas veces que hablaba.


  —Yo acepto —dijo con cara de Pascuas.


  Y a Begoña le entró frío en la médula, pero pensó:


  «Aunque sea la mujer más desgraciada del mundo, me caso con este pasmarote. ¿Por qué habrá sido él, si ni siquiera le invité? Pudo haber sido Pedro, o Domingo, o Joaquín. Pero este imbécil con cara de ratón de biblioteca…».


  No se habló más del asunto, y la velada resultó, al contrario de otras veces, muy aburrida. En la cocina hubo los consiguientes comentarios, si bien ignoraban a qué se debía el casi total mutismo de los invitados y hasta de la señorita, la cual, según dijeron las doncellas, estaba sentada junto al señorito Daniel, fumando pensativa y silenciosa.


  A la mañana siguiente, la Prensa hacía sus picaros comentarios y aun cuando no lo decía tal como fue, se vislumbraba algo de burla, de falta de «moral», de «principios» y demás cosillas por el estilo.


  Matías, que tenía la costumbre de leer la Prensa antes que su amo, se alzó violentamente, dejó de fumar el «habano», también de su amo, y salió a todo correr en dirección a la alcoba de Daniel.


  III


  Al sentir la claridad del sol en sus ojos, Daniel abrió estos y los volvió a cerrar con precipitación.


  —Cierra esas ventanas, Matías, ¡condenado!


  Matías no hizo caso. Se acercó al lecho y mostró el periódico abierto.


  —¿Es cierto que nos casamos, señor?


  Daniel no entendió nada.


  Matías golpeó el periódico con indignación.


  —Pregunto si es cierto que nos casamos, señor.


  El joven se sentó en la cama, pasó las manos por los cabellos y pidió:


  —Mis gafas, Matías.


  Se las entregó rápidamente.


  —¿Es cierto eso?


  Daniel lo leyó sin un titubeo. No movió los ojos para nada. Cuando terminó, dobló la Prensa, se la entregó a Matías y con la misma indiferencia se tiró del lecho y buscó el batín.


  —Señor —imploró Matías—. No es cierto, ¿verdad?


  —Es cierto —dijo serenamente.


  Y se metió en el baño.


  * * *


  Begoña leyó la Prensa, sin parpadear. La dobló y sintió por primera vez que sus piernas flaqueaban. Pero no retrocedería. Además, el hecho de que todo el mundo supiera que se casaba y que el idiota de Daniel aceptara como buena aquella boda, la humillaba más que la boda misma. ¿Y qué dirían sus padres? Bueno, ellos que dijeran lo que quisieran. Como se trataba del tontaina de Daniel, quizá no dijeran nada. ¿Y los padres de Daniel? Valientes idiotas. Eran como su hijo. María tenía cara de boba, y Juan, de niño con barba y bigote.


  Al diablo, después de todo. Ella iba a casarse. Iba a demostrar a sus amigas que era una mujer, que sabía sostener sus palabras y demostrarles que sin amor —¡valiente ridiculez!— se puede vivir.


  Trató de olvidarlo todo y decidió vestirse. Tenía que hacer su aparición en público como siempre. «Aquí no ha ocurrido nada».


  «Únicamente mi boda, que tendrá lugar cuando lo crea conveniente, y todo concluido». ¿Todo? Ya. Hay parejas a las que, en efecto, todo les ocurre primero, pero las hay (y entre estas estaba incluida Begoña Echevarría) que todo les ocurre después…


  Pero Begoña no lo sabía, como tampoco sabía que necesitaba dos buenos sopapos y un correctivo adecuado a su personilla antojadiza, maleducada, caprichosa y déspota.


  Aquella mañana, una vez leída la Prensa, pensó ponerse muy linda, coger el bolso de playa, subir a su coche e irse al Club Náutico, donde estaba segura de hallar a sus amigos. No se acordó de Daniel ni de su compromiso, ni siquiera de sus padres. Ella pensó exclusivamente en su persona, en que algo se retorcía de indignación (vergüenza, pesar, angustia, no lo había sentido Begoña jamás) dentro de su ser. Pero también ahogó esta rabia, y dirigiéndose al comedor, atravesó el vestíbulo y se acercó a la mesa donde tenía servido el desayuno.


  Las criadas la miraban con curiosidad, asombradas, estupefactas. Sin duda habían leído la Prensa. A Beg le importó bien poco la opinión de sus fámulos.


  Apuró el vaso de leche y salió corriendo. Cuando llegó al club la recibieron entre vítores y sonrisas. Los que la tarde anterior habían estado en su casa, nada dijeron. La miraban. Los que no habían estado la acosaron a preguntas, y Beg, enfadada, replicó con agudeza:


  —Sí, ¿qué pasa? Me voy a casar. Es cierto lo que dice la Prensa. Me caso con Daniel.


  —Pero ¿cómo no fui ayer a tu fiesta? —se lamentó Santi—. Daría algo por haber entrado el primero.


  Era del dominio público lo ocurrido. Aunque la ciudad no era pequeña, los componentes de la «alta sociedad» se conocían todos, y la genial hija de los Echevarría daba un poco de miedo a todos los padres de familia que tenían hijos casaderos.


  Pero hubiera sido un buen «bocado» una boda con tan genial criatura. Y los hombres lamentaban sinceramente no haber ido los primeros. Era loca, caprichosa y altiva, pero… (¡ay!) tenía mucho dinero y la locura ya se le pasaría, y si no se le pasaba… bien podía perdonársele.


  Begoña se portó aquella mañana como en todas las mañanas de su vida. Se bañó, nadó de un lado a otro de la piscina, hizo monerías en el agua, salió de ella y tomó el vermut, y después de vestirse nuevamente bailó con todos y coqueteó y rio como la que más.


  Daniel no apareció por el club, lo cual le hizo pensar a Beatriz si se volvería atrás, tal vez temiendo a la loca de su amiga.


  Cuando llegó la hora de volver a casa, Beatriz pidió a Beg que la llevara en su coche, y esta le sonrió, encantada. Conducía el auto en silencio, y Beatriz, tras de imitarla un buen trecho, lo rompió para decir:


  —Daniel no vino esta mañana.


  —¡Bah!


  —Oye, Beg…


  —No empieces ya con tus sermones. Me caso, ¿me entiendes bien? ¡Me caso!


  —Pero es una locura. No amas a Daniel, ni es el hombre que amarás nunca. Tú para amar (porque el amor existe, Beg, tenlo presente), necesitas que el hombre te domine, te apabulle un poco. Eres de un apasionamiento extraordinario, eres ardiente y dominadora. La mujer nunca ama a un ser inferior a ella, lo desprecia más bien. Y eso es lo que tú sientes por Dan. ¿No te das cuenta? Dan no se atreverá a mirarte. Es un muchacho excelente, muy culto, muy inteligente, pero en cuestión de mujeres y de audacia es una nulidad, y tú necesitas un hombre audaz que sepa manejarte.


  —¿Te quieres callar?


  —No. Soy tu mejor amiga. Quizá algún día recuerdes mis consejos, pero temo que para entonces tu terquedad, tu excesivo amor propio, te hayan llevado al desastre.


  —No seas majadera. Cuanto mejor pueda dominar al marido, más libre y feliz me sentiré. Y en cuanto al amor, no lo espero en mi vida. Si es que existe, como tú dices, es una tontería soberana, un estorbo.


  —Bueno. Y dime, ¿qué pensarán tus padres de todo esto? Porque la Prensa local llega a manos de tu padre todos los días. Cuando lean esto, ¿qué dirán? Ha sido una locura, un escándalo. En todos los hogares, pobres y ricos, se comenta lo sucedido, y dirán, con razón, que no tenemos ni un átomo de sentido.


  —Sin duda dirán eso —rio Begoña, tranquilamente—. Pero no temas. Mis padres, tras el primer berrinche, se quedarán encantados. Ahí es nada las dos fortunas unidas. Daniel era, al entender de mi padre, el mejor marido para mí.


  —Pero no le amas.


  —No —volvió a reír Begoña—. Me parece el hombre más ridículo de la Creación. Pero no te aflijas, será un marido con el cual me divertiré, aunque solo sea por reírme de él.


  —Merecías un escarmiento —dijo Beatriz, solemne.


  Begoña detuvo el auto ante el chalet de su amiga, y dijo, encogiendo los hombros:


  —¿Y quién me lo va a dar? ¿Danielito? ¿Y por qué me lo van a dar? No seas tonta, Bea. Esto es muy divertido. Lo estoy pasando mejor que nunca.


  Beatriz bajó y aún la miró pensativamente.


  —Lo siento por ti, Beg. Y lo siento, asimismo, por la risa que causas en la gente.


  Begoña se engalló.


  —Yo me río de todo el mundo —dijo, entre dientes—. ¿Me entiendes? De todos y de todas.


  —Estimo que esta vez has perdido facultades. Pincharon tu amor propio, saltaste, picaste el anzuelo y vas a destrozar tu vida solo por un estúpido atisbo de terquedad.


  —Después de todo, hago lo que me da la gana.


  —De acuerdo. No me costará media palabra más. Pero recuerda siempre que soy tu mejor amiga y te aconsejo desde mi afecto, y espero que algún día comprendas las palabras que ahora te digo.


  Begoña puso el auto en marcha. Y se echó a reír con desenfado. Beatriz era una sentimental, una niña tonta, pusilánime. Ella no era así. Ella se reía de todo el mundo y más que de nadie del tontaina de Daniel, pero sería su esposa. Después de todo, aquello era muy divertido y ella empezaba a aburrirse. Y no podía soportar el aburrimiento.


  * * *


  Los padres de Daniel no tenían simpatía alguna a la hija de sus amigos. Y aunque muchas veces asociaron la vida de su hijo a Begoña, hacía bastante tiempo que aquel anhelo estaba descartado, dada la personalidad de Daniel y la locura caprichosa de la muchacha.


  Así pues, cuando leyeron la Prensa aquel mediodía, se quedaron mirándose uno a otro con creciente alarma.


  —¿Ya has leído, María?


  La dama asintió.


  —¡Pero esa niña ha perdido el juicio y nuestro hijo es un mentecato!


  El «mentecato» entró en aquel instante, dio los buenos días, se sentó en su lugar habitual y desplegó la servilleta. Luego cambió las gafas por sus lentes de montura de oro y se dispuso a comer.


  —Daniel…


  —¿Qué?


  Era su padre. Y tenía la voz enronquecida, pero Daniel no se inmutó por ello. Diríase que había perdido toda facultad humana para diferenciar la voz normal del autor de sus días de aquel grito casi histérico.


  —¿Has leído la Prensa? —se le atragantó la voz.


  —Sí.


  —¿Y lo consientes?


  Ahora, Daniel pareció asombrarse. Sus ojos color castaño se fijaron hipnóticos en su padre, luego en su madre y después de nuevo en su padre.


  —¿Consentir qué?


  —Dice, entre otras cosas, que te vas a casar con Begoña, la hija de Andrés. Que ayer apostó con sus amigas que se casaría con el primero que entrara en su salón y entraste tú.


  —Es verdad —admitió Daniel.


  El padre descargó un puñetazo sobre la mesa y la dama intervino. Daniel, a todo esto, continuaba impasible. Únicamente parpadeaba como un niño cogido en falta.


  —Hijo —dijo la voz suave de María—, lo que hace esa criatura es un desafío tremendo a todo lo humano y bueno de este mundo. Tú no debes imitarla.


  —¿Y por qué, mamá?


  Intervino el padre, con ganas de estrangularlo:


  —Daniel —vociferó—, desde los siete años estás estudiando. Tus estudios fueron brillantes, los libros que escribes son leídos, no por estúpidas mujeres frívolas, sino por hombres competentes que luego los critican y cuyas críticas merecen un aplauso, y te dan cada día más renombre. Dudo que haya en la ciudad un hombre más culto que tú. ¿Es que tu cultura no alcanza hasta comprender que serás el hombre más desgraciado de la tierra con semejante mujer? —Se apaciguó de súbito, y añadió con pesar—: Cuando nació Begoña, nosotros, tu madre y yo y los padres de ella, pensamos: «Algún día quizá ellos dos formen la gran familia y de este modo las fortunas se convertirán en una sola». En seguida empecé a dudar de que esto se pudiera llevar a cabo. No es Begoña la mujer indicada para ti. Mientras a ti te sujetábamos con mano dura, a ella le daban rienda suelta. Ha sido un desastre su educación, y ahora no puedes pagar tú los desperfectos.


  Daniel no respondió. En aquel momento bebía un vaso de agua y lo paladeaba con deleite.


  —Daniel, ¿es que no tienes nervios en el cuerpo? —preguntó la dama.


  El hijo la miró suavemente. Encogió los hombros.


  —Creo que sí, mamá.


  —No lo parece.


  —Enviaré un cable a Andrés —dijo de súbito el padre—. Le pondré al corriente de lo que ocurre y vendrán en seguida, encerrarán a su hija y todo se quedará en un escándalo con consecuencias desagradables para ti, puesto que serás la mofa de todos tus amigos.


  —¿Y por qué? —preguntó Daniel, inocentemente—. Después de todo, soy el elegido entre los demás.


  Otro puñetazo en la mesa y la cristalería se tambaleó peligrosamente.


  —¿El elegido? ¿Pero de qué estás hecho, Daniel? ¿Qué hay dentro de tu figura de hombre? Te eligió a ti porque entraste el primero y eres la pobre víctima.


  Antes de que Daniel pudiera contestar (quizá no pensaba hacerlo), dijo la dama:


  —Tal vez la amas, Daniel.


  Ahora el licenciado parpadeó muchas veces seguidas.


  —¿La amas? —pregunto don Juan.


  —Es muy bonita —contestó—. Muy bonita.


  Don Juan no pudo más, y levantándose de la mesa, se marchó, dando un portazo. Doña María contempló a su hijo con expresión asustada.


  —Dan…


  —¿Por qué se pone papá así? A mí me gusta Begoña.


  —No lo dudo, hijo —observó la madre, lentamente, como si persuadiera a un niño—. Lo admito. A todos los chicos gusta Beg. Pero reconoce, Dan, que es una loca, una caprichosa. Una dominadora. Cree que el mundo es suyo; nunca se puede ser feliz con una mujer así. La esposa ha de ser dócil, sumisa, cariñosa, para hacer feliz a su marido. El matrimonio no es una comedia, hijo mío. Es algo muy serio, muy trascendental.


  —Ya lo sé.


  —Pues si lo sabes di a Begoña que no te casas con ella. Que no sigues su comedia, que tape ella el escándalo como pueda.


  —No, no.


  Parecía más tímido que nunca. La dama se desesperó.


  —Daniel —trató de persuadir—, eres tan inteligente para unas cosas, y tan ausente para otras. ¿No comprendes? Ella no te ama. Se casa precisamente contigo para demostrar a sus amigos que el amor no existe.


  —Ya lo sé.


  —¿Y sigues pensando en casarte con ella?


  —Sí —dijo impasiblemente—. Sí.


  Doña María sintió ganas de dar gritos.


  Se puso en pie y, sin decir otra palabra más, salió del comedor. Daniel se quedó pensativo un instante. Su rostro enjuto, a lo Gregory Peck, tuvo una leve contracción, pero no pasó de ahí. Siguió comiendo tranquilamente y cuando terminó se dirigió a su despacho como todos los días.


  IV


  El cable fue cursado aquella misma tarde, y a la mañana siguiente don Andrés y su esposa llegaban a su hogar sin advertir a su hija.


  Beg no estaba en casa. Aún no había vuelto a ver a Daniel desde el día que decidió casarse con él y no lo echaba de menos ni nada que se le pareciera. Se divertía más que nunca y hacía más genialidades, y cuando alguien le recordaba a Daniel, se echaba a reír y decía: «Cuando regresen mis padres, decidiremos la boda». Le preguntaban: «¿No temes que Daniel se vuelva atrás?». Reía alegremente. No lo temía. Era Daniel demasiado poca cosa para hacerle un feo a ella. Además, la amaba. Nunca se lo había dicho, por supuesto, pero ella lo sabía, como lo sabían sus amigas y sus amigos.


  Aquel mediodía el auto gris perla entró en el parque, y tras una pirueta, fue a detenerse ante la escalinata principal.


  Descendió de un salto y gritó:


  —Pero, quita el auto de aquí. Llévalo a la sombra.


  Sin esperar respuesta, subió corriendo las escaleras y penetró en el vestíbulo. Leónides, el ama de gobierno, detuvo su carrera con estas palabras:


  —Los señores han venido. Están en el salón.


  Al pronto sintió una alegría desbordante, pero después se quedó paralizada. ¿Por qué habían vuelto tan pronto si no los esperaba hasta el mes siguiente? ¿Se habían enterado de su boda? Encogió los hombros. «Bueno, si se enteraron, tanto mejor», pensó. Y dejando la bolsa de baño en manos de Leónides, se dirigió al salón sin prisa alguna. A fuerza de mimarla, de halagarla, de consentirla, ni siquiera tenía noción de lo que era el intenso cariño de hija a sus padres. La habituaron a que todos se inclinaran ante ella. Le rieron las gracias, aprobaron sus genialidades de niña. Ahora la niña era una mujer y seguía tan dominante, tan reina, tan indiferente a todo como antes.


  Se recostó en el umbral del salón. Allí estaban, en efecto, sus padres. Pero también estaban los antipáticos vecinos, los Elorriaga, y esto descompuso a Begoña, pues imaginó que habían sido ellos los que llamaron a sus padres.


  —¿Qué pasa? —preguntó soberbia, tras de besarlos y saludar con una simple inclinación de cabeza a sus futuros suegros.


  —Eso digo yo —replicó don Andrés—. ¿Qué pasa?


  —Nada extraordinario.


  —Siéntate.


  Begoña se dejó caer en el borde de un sofá y cruzó las piernas una sobre otra. Sin preguntar si podía hacerlo, encendió un cigarrillo y fumó tranquilamente. Hubo un silencio extraño en el salón, hubo cambio de miradas, y al fin dijo don Andrés:


  —Creo que te vas a casar.


  —Sí.


  —Y has elegido a Daniel para marido.


  —Sí —contestó sin dejar de balancear una pierna y de contemplar filosófica la espiral del cigarrillo.


  —Bien, Beg, muy bien.


  —Gracias por tu aprobación —dijo con énfasis.


  Don Andrés se puso en pie. Se le notaba nervioso, desasosegado, intranquilo. No veía la forma de disuadir a su hija, ni tampoco el modo más acertado de llegar a su sentido común. No lo tenía, por lo tanto, no podía llegar a él.


  Paseó el salón de un lado a otro, seguido por los ojos de don Juan y su esposa, y por la mirada preocupada de Eva, su mujer. En cuanto a Beg, permanecía en el sofá fumando y balanceando un pie con la mayor tranquilidad de este mundo.


  De súbito, don Andrés se detuvo ante su hija. Y le espetó esta pregunta:


  —¿Tú amas a Daniel?


  Begoña se echó a reír con todas sus ganas.


  —Claro que no.


  —¡Begoña! —era la voz de su madre.


  —¿Qué, mamá?


  —Hija mía…


  El caballero se volvió hacia su esposa.


  —Por favor, Eva, guarda silencio. Soy yo quien habla con ella —miró de nuevo a su hija—. Beg, el amor es muy importante para la vida en común de dos seres de distinto sexo.


  —Te equivocas, papá.


  —¡Begoña!


  —Cállate, Eva —pidió sin mirar a su mujer—. Begoña, me han dicho que apostaste con tus amigas…


  —Tengo que demostrarles que sin amor se puede ser feliz junto a un hombre.


  —Eres demasiado niña para comprender esas cosas, querida —dijo sin alterarse, pero con buenos deseos de propinarle dos bofetadas—. Cuando un hombre y una mujer se casan, se comprometen a muchas cosas. No es, pues, un juego de niños, ni se trata de un contrato transitorio. Es una unión para el resto de la vida, y si con amor hay muchos escollos que apartar, cuanto más sin él.


  —No comparto tu opinión —rio indiferente.


  Hubo un silencio en la estancia. Don Juan trató de decir algo, pero su esposa le pidió silencio con los ojos.


  —Begoña —siguió don Andrés, tras de engullir saliva—, temo que la vida te dé la gran lección. La mereces. Lástima que sea Daniel, tan bueno, tan incapaz de contradecir a nadie, el hombre que se va a casar contigo.


  —¿Es que lo consientes? —saltó don Juan, fuera de sí.


  A Begoña le pareció un mochuelo y rio burlona. Don Andrés se volvió hacia su amigo, lo miró fijamente y dijo:


  —Sí, lo consiento. ¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedes hacer tú? ¿Qué podemos hacer nadie? Solo te pido que le digas a Daniel que venga a verme. Ojalá pueda disuadirle.


  —Es un desatino —saltó don Juan, cada vez más indignado—. Mi hijo no es el hombre indicado para tu hija. ¿No lo comprendes? Lo dominará, lo tendrá metido en un puño, perderá prestigio en su carrera, se convertirá en un monigote. No puedo consentirlo, Andrés. ¿Qué más quisiera yo que una boda entre tu hija y mi hijo? ¿No lo hemos soñado siempre? Pero tu hija… —La miró desdeñoso. Begoña sintió ganas de arañarlo—. Tu hija no es una mujer como todas. Tu hija necesita un marido que tenga palo y buenos puños.


  Begoña se puso en pie y fue hacia él con deseos de fulminarlo, pero don Andrés la detuvo a mitad de camino y la agarró por la muñeca. La joven miró a su padre, extrañada. Nunca le había apretado la muñeca de aquel modo. Nunca la miró con tanta frialdad.


  —Vete a tu cuarto —le dijo.


  Y Begoña «sintió» que debía obedecer y se fue, no sin obsequiar al matrimonio vecino con una mirada despectiva.


  Al quedar solos, los dos matrimonios se miraron entre sí.


  —Si tú no lo evitas, Andrés… —dijo don Juan, agotado, pasándose una mano por la frente.


  —No puedo.


  —Eres su padre.


  —Sí, un padre que ha consentido demasiado. Un padre que creyó tener una muñeca, no un ser humano. No puedo hacer nada. Conozco a Begoña. Está firmemente decidida a demostrar a sus amigos que el amor no existe. Y quizá tenga razón, porque para ella, por desgracia, no existirá. Aquí lo único que queda por hacer es disuadir a tu hijo. Dile que venga a verme. Yo le hablaré. Le diré muchas cosas… Quizá lo convenza.


  —Y si no lo convences…


  —Entonces que se casen cuanto antes, y los cuatro, tanto vosotros como nosotros, trataremos de ayudarles a llevar el matrimonio con dignidad.


  —No es posible, tratándose de tu hija —dijo don Juan.


  Don Andrés se sintió herido en su amor propio de padre.


  —Me estás ofendiendo, Juan.


  —Perdona. No has sabido criarla. Es como un potro salvaje que hace como bueno todo lo que se le ocurre, aunque sea condenable.


  Don Andrés dijo bajo:


  —Ojalá hubieras hecho de tu hijo un ser enérgico. Yo hice de mi hija lo que tú debieras hacer de Daniel. Le has metido tanto libro en la cabeza, tanta sabiduría, que como hombre es una nulidad.


  —Ahora eres tú el que me está ofendiendo a mí.


  —Perdona. No sé lo que me digo. Lo único que comprendo en este instante es que las dos familias estamos siendo la burla de las gentes. Y mi hija está, casi como el que dice, en pecado mortal por mofarse de los sentimientos humanos más considerables. Mejor es que me dejéis solo y digas a tu hijo que venga a verme.


  * * *


  Antes de salir, don Juan le habló a Daniel sin grandes resultados:


  —Escucha, cuando su padre le preguntó si te amaba, se echó a reír. ¿Me entiendes? Se echó a reír con desenfado, con ironía, como si tú fueras un ente a quien ninguna mujer puede amar.


  Daniel parpadeaba. Era el único signo de humanidad en su tímida persona.


  Don Juan se desesperó.


  —Daniel, hijo mío, entra en razón… No puedes casarte con una mujer así. ¡No puedes! Se reirá la gente de ti. Dejarán de comprar tus libros, perderás prestigio como autor. ¿No comprendes?


  —Le he dicho que sí —dijo Daniel, bajo—. Le he dado mi palabra.


  Don Juan levantó los brazos al cielo.


  —Pero, Daniel, ¿qué importancia tiene la palabra ante una loca semejante, que se burla de tu hombría? Te considera una poca cosa, un medio hombre o ni siquiera medio.


  —¿Has dicho que me espera don Andrés?


  —Sí —gritó—. Y vete con mil demonios porque me da rabia verte delante.


  Daniel salió sin mover los hombros. El sol dio de lleno en su enjuta cara. Era alto y flaco, pero tenía un porte elegante, muy personal. Vestía correctamente de gris y calzaba zapatos negros muy brillantes. Visto así se le consideraba un hombre fuerte, pese a su delgadez, firme en sus ideas, enérgico y decidido. Pero en cuanto se le dirigía la palabra, hablaba muy bien, pero su aspecto resultaba pusilánime, tímido, incapaz.


  Al sentir el sol en los ojos, se quitó los lentes y se puso las gafas oscuras. Atravesó el parque, seguido por los ojos coléricos de su padre y salió a la carretera para meterse inmediatamente en el parque vecino. Se sobresaltó. Allí, tendida en el suelo, bajo la sombra de un árbol, enfundada en pantalones blancos y un jersey negro, estaba ella, Begoña, su futura mujer.


  Al verlo, la joven se echó a reír burlonamente y Daniel se quedó parado delante de ella. Begoña, sin moverse, balanceó una pierna que tenía cabalgando sobre la otra y agitó el cigarrillo que apretaba en los dedos.


  —¿Cuándo nos casamos, filósofo?


  —Cuando tú digas.


  —Eres encantador. Tienes un aire audaz que asusta a las chicas. ¿Piensas que te voy a comer? No temas, monín, no pienso tocarte.


  Daniel no dijo nada.


  —Anda, anda —pidió ella, desdeñosa—. Vete a ver a mi padre. Dice que me darás plantón, que él te convencerá para que lo hagas. ¿Qué crees tú?


  —¿Tú qué dices? ¿Quieres que te lo dé?


  Begoña lo miró analítica, como aquel que sospesa una pera o un plátano.


  —Va a ser muy divertido el matrimonio contigo, cariño —rio, burlona—. Apuesto a que la mitad de mis amigas hubieran deseado pescarte para hacer luego lo que les viniera en gana. No temas —añadió, guasona, al ver que él menguaba—. No pienso dejarte muy mal. Y no te faltaré nunca. Anda, puedes ir.


  Y Daniel fue hacia el palacio como un corderito, seguido de los ojos desdeñosos de ella.


  «Bonita vida me espera —pensó—. Un poste por marido, un hombre que no se atreve ni siquiera a mirar a los ojos. Con lo que me gusta que un hombre me mire de frente… Bueno, después de todo, ya encontraré con quien coquetear. Él no me lo va a impedir. Es un infeliz… Un pobrecito… ¿Cometeré un disparate casándome con él? ¿Y cómo un monigote semejante puede escribir libros tan estupendos? Nunca he leído ninguno, pero papá dice que es un portento».


  Quedó pensativa.


  «Pues es rarísimo. Bueno, hay otros autores de filosofía que en la vida real son momias. Casi todos los sabios. Este chico se parece a una careta de circo».


  Daniel, entretanto, era introducido en el despacho de don Andrés. Este acudió al instante, y tras de estrecharle la mano, le pidió que se sentara. Daniel lo hizo. Seguía con las gafas ahumadas y aunque era una descortesía hablar con aquel hombre sin quitárselas, no lo hizo. Cruzó una pierna sobre otra y encendió un cigarrillo. Don Andrés lo miraba fijamente.


  —Daniel, tú conoces bien a mi hija —dijo tras una larga pausa.


  —Sí.


  —Sabes que la tengo muy mal educada. Que siempre hizo lo que le dio la gana. Que no habrá fuerza humana que le haga cambiar. ¿Sabes todo eso?


  —Sí.


  A don Andrés le pareció el mayor idiota de este mundo. Descargó un puñetazo sobre la mesa y algunas cartas saltaron acrobáticamente.


  «Se parece a papá —pensó Daniel—. También él da puñetazos sobre la mesa por la cosa más insignificante. ¿Por qué tendrá el hombre que demostrar así su fuerza, si en realidad no hace más que excitarse? No es así cómo se demuestra la superioridad. Yo, al menos, nunca haré eso».


  Don Andrés, ajeno a los pensamientos del «empollón», exclamó:


  —¿Y piensas, sabiendo todo eso, casarte con ella?


  —Sí, ya se lo dije. Le di mi palabra. Si ella insiste en casarse, yo me casaré.


  —Pero serás el hombre más desgraciado de este mundo.


  —O no. Todo depende.


  Hacerse el bobo es dificilísimo, y eso solo queda para las personas extremadamente inteligentes. Daniel era un hombre con mucho alcance. Muy inteligente, muy ducho en conocer la psicología humana. Para él, nada en la vida pasaba inadvertido, pero no era fácil comprenderlo así al verlo delante de uno, con aquella expresión quieta, aquel su mirar fijo, a veces parpadeante. No, no era nada fácil.


  Don Andrés lo consideró el más idiota de la creación, y aunque no se lo dijo, se lo demostró, si bien solo logró una sonrisa tímida en la boca bien dibujada del licenciado.


  —Si empiezo ahora a contarte genialidades de mi hija, todas sus fechorías desde que tiene uso de razón, ¿te disuadiré?


  —No —dijo Daniel inocentemente—. No, don Andrés. Ella dijo que se casaba conmigo.


  —Pero, escucha, zoquete, ¿de qué estás hecho? ¿No comprendes que en manos de Beg serás un monigote, un muñequito, un pobre hombre? Mira, Daniel —añadió bajo, con acento persuasivo—. Yo me considero un hombre enérgico, audaz en mis cosas. Pues no me casaría jamás con una muchacha como mi hija. Ya ves, es mi hija, pero reconozco que no es mujer para hacer feliz a todos los hombres. Ella necesita un hombre duro, firme, dispuesto a darle dos azotes si los merece. Esos azotes —dijo, dolido— que ni mi mujer ni yo le dimos cuando aún era tiempo. —Hizo una pausa y preguntó bruscamente—: ¿Tú la amas?


  Daniel parpadeó bajo los cristales oscuros. Su mirada, allí oculta, era dura y fría.


  —Sí. Es muy bonita.


  Don Andrés propinó otro puñetazo.


  «Qué manía. Estos hombres son estúpidos».


  Y tras de pensar aquello, no movió ni un músculo de su cara.


  —De hombre a hombre, Daniel. Tienes veintiocho años.


  —Hice veintinueve la semana pasada —dijo Dan, suavemente.


  —Al diablo. ¿Qué importa uno más que menos? Tienes edad para haber tenido muchas aventuras. ¿Las has tenido?


  Daniel las había tenido, ¿cómo no? Era un hombre como los demás. Algo distinto, porque tras de tenerlas no lo fue pregonando a los cuatro vientos. Pero las había tenido. Vaya, y de las buenas.


  —Di, ¿has tenido aventuras mujeriles? ¿Conoces a la mujer? No como la conoce un hombre que estudia, sino como la conoce un hombre a secas, aunque sea peón, o albañil, o caminero.


  —Pues…


  —Di sin miedo. Esto es muy importante.


  —Alguna.


  —¿Alguna qué? —se impacientó el caballero.


  El rostro de Daniel tomó un tinte rojizo. Don Andrés cerró los ojos. No quiso ver el sonrojo de aquel… muñeco. Le dio vergüenza.


  —Alguna aventura ya he tenido.


  Volvió a propinar otro puñetazo. Daniel cerró los ojos, los abrió y una débil sonrisa curvó sus labios.


  —Mira, después de verte y oírte, no tengo nada más que añadir. Idos al diablo los dos, casaros cuando os dé la gana y allá vosotros. Mi hija es idiota, pero tú, diantre, tú eres un caso alarmante.


  Daniel no se preocupó en responder. Salió casi corriendo, y al llegar junto al árbol, detuvo su presuroso andar.


  —¿Qué te dijo mi padre? —preguntó la insolente.


  —Que podemos casarnos cuando tú quieras.


  —Estupendo. En seguida, ¿sabes? Y haremos un viaje alrededor del mundo. Será estupendo. Los aviones, los trasatlánticos, los grandes hoteles…


  Daniel se menguó, y ella, al observarlo, se echó a reír.


  —No te preocupes. No temas. No te fatigaré mucho. A mí me gusta bailar y a ti no te agrada. Bailaré con los amigos que haga en mis viajes. A ti no te gusta el chismorreo, a mí me encanta. Tú te quedas en el camarote y yo salgo a cubierta. Todo será muy fácil.


  —Eso creo.


  —¿Verdad que sí?


  —Verdad.


  Lo vio alejarse y vio también cómo su padre se acercaba a ella por el otro extremo. No se movió. Continuaba tendida bajo el árbol con una pierna cabalgando sobre otra y una insolente sonrisa en los ojos y en la boca.


  —Te felicito, hija mía —dijo don Andrés, deteniéndose a su lado.


  —¿Sí? ¿Verdad que es una suerte hallar un hombre así tan… tan?


  —Tan idiota —terminó su padre.


  Begoña sonrió.


  —Es estupendo. Los hombres tan audaces me resultan pesados.


  —Claro, a esos no los dominas tú. Pues te digo, hija, que pronto te cansarás de sus niñadas. No digas que te casas con un hombre. Te casas con un niño recién nacido. Vamos, el colmo. Ni siquiera ha tenido aventuras amorosas y tiene veintinueve años. Como para azotarlo.


  —Papá.


  —¿Qué pasa?


  —Es maravilloso casarse con un tipo así, cargado de dinero y de prestigio literario y sin aventuras. Porque ya sabes, los hombres inocentes se les lleva mejor adonde una quiere.


  —Pero necesitarás amor —bramó el caballero, mirándola detenidamente—. Tú eres mujer hecha para el amor y un día lo encontrarás a faltar, y no te lo puede dar quien ignora lo que es una mujer.


  —Papá —rio Begoña, tranquilamente—, el amor es un estorbo, te lo digo yo.


  —¡Qué sabes tú, hija mía! ¿Qué puede decir una mujer a los veinte años?


  —Tengo dieciocho —saltó Beg, ofendida.


  —Más a mi favor.


  Y se alejó, dejando a su hija un poco intrigada.


  V


  Pero sacudió pronto aquella preocupación y cuando los señores Elorriaga vinieron a pedir su mano y Daniel puso la sortija de pedida en su dedo, sonrió triunfal. Podría demostrar a sus amigos que no es preciso el amor para casarse y ser feliz junto a un hombre.


  Con Daniel sostuvo pocas conversaciones. Él decía que tenía un libro casi concluido y era preciso darle remate antes de casarse. La Prensa dejó de hacer comentarios malévolos, gracias al dinero de don Andrés, y la cosa se normalizó, si bien por lo bajo había murmuraciones sabrosísimas que perjudicaban tanto a la hija de Echevarría como al genial autor.


  En voz alta parecieron olvidarse los motivos por los cuales se casaban, y aunque nunca se les veía juntos, esto no extrañó a nadie. Beg tomó más fama de loca y Daniel más de tímido y pusilánime. En cuanto a los padres, parecía que a los cuatro les habían descargado un mundo de golpe sobre la cabeza.


  Begoña seguía tan feliz, tan bonita, tan provocadora, tan audaz y tan loca como siempre. Beatriz estaba asombrada, y un día, una semana antes de la señalada para la boda, se lo dijo.


  —Bueno —se extrañó Beg—. ¿Qué quieres que haga?


  —Ser más… más humana.


  —Pero si lo soy mucho.


  —Mira, cuando te hayas casado y te des cuenta que no puedes deshacer lo hecho, ya te tirarás de los pelos.


  —Te aseguro que para ser feliz me basta tener un marido complaciente. El amor, el matrimonio, todo eso es más humano, y necesita alguna contrariedad para aquilatarlo. A ti todo te fue demasiado bien en esta vida, y crees que esto te irá igual. Pues temo que te equivoques. Mira, yo siempre creí que Daniel era tímido, pero después de leer alguno de sus libros…


  —¿Los has leído? ¿Has podido soportarlos? ¿Y de qué tratan?


  Beatriz la miró, conmiserativa.


  —Vas a casarte con él y no has leído nada suyo.


  —Por Dios, no seas majadera. ¡Cualquiera lee sus pesadeces!


  —Pues no son pesadeces. Son cosas muy interesantes. Son las pasiones de los hombres y las mujeres y son libros de filosofía. Hay mucha diversidad de temas en sus libros. Te describe la India como si cada puñado de tierra te fuera conocido. Y lo ves, casi lo palpas. Te describe a la mujer como si la tuviera en sus brazos y tú la sintieras junto a ti. Te describe al hombre… Ya te digo. Tiene novelas que le han valido un triunfo rotundo. Y tiene libros de simple filosofía que no pueden escribir todos los licenciados. Hay que tener algo dentro del cuerpo.


  —¿Y qué me dices con eso? —preguntó, soberbia, la profana.


  —Te digo que después de leerlo no puedo creer que sea tan imbécil. Que se pliegue a tus caprichos, que te ame hasta ese extremo.


  —Pues me ama. Y debe ser mucho su amor cuando tanto me soporta.


  —¿Te lo ha dicho alguna vez?


  Begoña se quedó sin saber qué decir. Luego encogió los hombros y dijo desdeñosa:


  —No. No es preciso. Lo ve un ciego.


  Beatriz se acercó a ella y la miró muy de cerca.


  —Beg, te voy a hablar desde la altura de mis años. Tengo veintitrés y estuve enamorada una vez. Muy enamorada.


  Beg abrió los ojos como platos.


  —¿Sí? ¿Y cómo nunca me dijiste nada?


  —Porque no eres tú lo bastante humana para merecer una confidencia de esa índole. Ahora que te vas a casar te lo digo para que vayas preparada.


  —¿Y quién es él?


  —Solo te preocupas de lo positivo, lo palpable, lo crudamente humano. La parte espiritual, que fue la que me afectó a mí, te tiene sin cuidado.


  —Perdona. Es que es tan sorprendente.


  —Fue un hombre, ¿qué importa? Uno que pasó y se fue y no volverá quizá nunca más.


  —¿Lo conozco?


  —No —dijo fría—. No pienso hablarte de él. Solo pretendo hacerte comprender que el amor es lo mejor que existe en esta vida y que sin él no se puede vivir, o al menos se vive mal, se muere uno todos los días poco a poco, un poco cada día…


  —Yo no entiendo tu lenguaje.


  —Ya. Con ello solo pretendo decirte que si algún día amas a Daniel…


  —¿Yo? No seas visionaria.


  —Pero él te ama a ti, según tú dices.


  —Claro.


  —¿Y cómo consideras su amor? Porque no me harás creer que el amor de los hombres es únicamente contemplativo. Eso pasó ahora. Luego será tu marido. ¿Te encuentras con fuerzas para doblegarte?


  —¿Qué dices?


  —Eso. Eso es la realidad de la vida. Lo demás sí son tonterías.


  Begoña se ofendió.


  —Me haces pensar en lo que nunca pensé —dijo, alterada.


  —Pues ve pensándolo. Es muy… importante.


  Se separaron casi enfadadas y dos días después Begoña volvió a visitarla. Era su mejor amiga, la única, porque las demás estaban llenas de falsedades e hipocresías. Begoña nunca pensó en esto. Pero se lo indicaba el instinto y sin saber por qué (quizá por el mismo instinto), para una confidencia buscaba siempre a Beatriz.


  Le dijo triunfalmente:


  —¿No sabes? He tenido una conversación con Daniel. Fue a mi casa y hablamos sentados los dos en el columpio. Yo, con rodeos, busqué la forma de sacar el tema pasional a relucir. Te digo que aún estoy un poco asombrada porque me fue muy fácil y él comprendió en seguida.


  Beatriz frunció el ceño.


  —Lo heriste de nuevo.


  —No, que va. Daniel nunca se enfada.


  —Beg, a veces pareces una niña tonta. En realidad, lo eres, ¿sabes?, y perdona que te lo diga. La sensibilidad de un artista es infinitamente mayor que la de cualquier criatura de este mundo. Y tu novio es un artista.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Pues que penetró en ti antes de que tú hablaras y a la vez… sintió la ofensa, el desprecio, todo lo que tú buscabas, quizá sin querer, en la respuesta a ese debate que tuviste contigo misma desde la última vez que nos vimos.


  —¿Sabes lo que te digo? Me vuelves loca con tus razonamientos. Sí, sí —casi gritó—, estuve preocupada, pero no lo herí. Al menos no he visto nada que así lo indicara.


  Beatriz suspiró.


  —Dime lo que te contestó y acabemos de una vez. Cuando veas la sensibilidad de tu futuro marido, quizá para entonces lo hayas perdido.


  Begoña se creció.


  —Me estás pintando a Daniel como un dechado de perfecciones espirituales. Pero si es un imbécil. ¿Qué diablos le ves?


  Beatriz, por toda respuesta, abrió un cajón y sacó una novela grande, encuadernada en tela.


  —Toma. Lee eso y dime después si un hombre que escribe así puede ser un imbécil.


  Begoña desdeñó, furiosa.


  —¿A mí con esos librotes? Me volvería loca. Prefiero que lo leas tú.


  —Beg…, creo que estás expuesta a muchas cosas. Yo te digo de veras, antes de ocurrir lo que ocurrió, nunca había leído nada de Daniel. Oí a mamá hablar de sus libros con grandes elogios y a los amigos de mi padre, pero siempre le tuve miedo a un volumen así. Desde que decidiste casarte con él, lo leí. Perdí noches de sueño y mañanas de playa. Las he perdido con gusto. Lee tú también y así conocerás a tu marido.


  —Indudablemente, tú lo admiras.


  —Mucho.


  Begoña se estiró.


  —¿Es acaso el hombre a quien tanto amaste? —preguntó como una fierecilla.


  Beatriz esbozó una triste sonrisa.


  —Ojalá lo fuera.


  —¿Ojalá?


  —Claro. Al menos lo tendría presente y podría verle y oírle. Debe ser encantador oír a un hombre así.


  —Tú me estás volviendo loca.


  —No divagues más y cuéntame lo que te dijo Dan.


  —Pues que no me preocupara, que él no era un ser apasionado, que sabría esperar, que no tenía nada que temer de él. En fin, todas esas cosas.


  —No lo comprendo.


  —¿No te dije que era tonto de remate?


  —Sigo pensando que no lo es. Pero…


  —Tras de oírme tienes que pensarlo, ¿no es cierto?


  —¡Qué sé yo! ¡Temo tanto por mí! Ya ves, no sé por qué, pero temo mucho.


  —Porque me aprecias. No te preocupes. Yo estoy contenta.


  —¿Te ha besado alguna vez?


  Begoña dio un salto y se tambaleó sobre los altísimos tacones.


  —¿Besarme? —balbuceó, atragantada—. Claro que no. No faltaba más.


  —Y te vas a casar con él. Y dices que estás contenta.


  —¿Y por qué no voy a estarlo? No quiero sus besos, te lo aseguro. Me resultarían odiosos.


  —¡Y te vas a casar así!


  —Oye, oye, no me pongas nerviosa.


  —Pues te voy a decir algo. Un beso del ser amado, del novio, del marido, es… lo más maravilloso de este mundo.


  Beg abrió los ojos así de grandes.


  —¿Estás tú casada para hablar así?


  —No seas tonta. He tenido novio y lo he querido. Aún ahora cuando me acuerdo…


  —¿Quién es él?


  —Quizá lo conozcas algún día o quizá no.


  —Me intrigas.


  —Olvídalo.


  —Ya está olvidado si así lo prefieres.


  —Lo prefiero. Dime, tú que eres tan frívola, que has tenido pretendientes y casi novios…, ¿te besó alguno?


  Begoña se echó a reír.


  Toda ella vibraba de hilaridad.


  —Claro que no, chica. Mi frivolidad no llega hasta el extremo de andar repartiendo besos a mis amigos.


  —Mejor. Eso es una ventaja.


  —¿Por qué?


  —No lo sé —encogió los hombros—. He pensado en voz alta.


  —Cada día te comprendo menos.


  * * *


  Era la víspera de la boda. En el comedor de los Elorriaga se comía casi en silencio. El sol entraba a raudales por los ventanales abiertos. De súbito, la voz de Daniel, aquella voz pastosa y muy varonil, se oyó en el amplio salón:


  —Papá, estuve buscando la llave de la casita de la montaña… No la encontré. ¿La tienes tú?


  —¿Y para qué quieres tú esa llave?


  Encogió los hombros.


  —Quizá a Beg le guste conocerla. Cuando volvamos del viaje de novios, estaremos un poco cansados. Pasaremos en la montaña unos días.


  —Allí no hay ser humano en muchos kilómetros a la redonda —adujo el caballero con ironía—, y no creo que a tu futura esposa le agrade la soledad.


  —Cuando uno está harto de ver tanto mundo, la soledad gusta a cualquiera.


  —No seas visionario, Dan. Además…, ¿no comprendes? El chalet lo hice cuando tu madre se puso enferma de los nervios y hemos vuelto allí contadas veces. Para vivir en aquel desierto, del que nadie puede volver si no tiene un mapa a mano, hay que tener víveres recopilados, leña y ánimo. Yo, la verdad, no pararía allí dos oras, cuanto más tu antojadiza prometida.


  Daniel no respondió al pronto. La dama intervino.


  —No te hagas ilusiones, Dan, hijo. Beg no es de las que desean la soledad ni siquiera un segundo. Cuando yo estuve enferma necesitaba silencio y quietud. Aguanté, pero a veces me daban ganas de gritar y salir corriendo. Aquello por las noches es espeluznante, y por el día, sin ver ser humano alguno…, insufrible.


  —Sé cómo es —dijo Dan al fin—. No precisáis esforzaros para hacerme comprender. Escribí allí mis mejores libros y nunca sentí la soledad ni tuve deseos de dar gritos.


  —Pero ahora te vas a casar.


  —Si a Beg no le gusta, nos venimos en seguida.


  —¿Y quién os va a servir, aunque estéis un solo día?


  Daniel no movió un músculo de su cara.


  —Nadie.


  —¿Nadie?


  —Claro. Será divertido servirnos mutuamente. Además hay luz, agua y todos los adelantos modernos que son indispensables en un hogar montañero.


  —Bueno, como quieras. La llave la tienes en el cajón de mi despacho. En el cajón central.


  —Gracias.


  Terminó la comida y subió a su alcoba ya con la llave en la mano.


  Allí estaba el pobre Matías, desolado. El hecho de que se casara su señor lo entristecía, le ponía carne de gallina.


  —Matías.


  El infeliz se puso en pie. Tenía cincuenta años y desde los veinte estaba al servicio exclusivo de Daniel. No es, pues, de extrañar que se sintiera desolado.


  —Dígame, señor. Ya sé que nos casamos, señor. ¿Es… seguro? ¿No hay forma de volverse atrás?


  —¡Matías!


  —Ella es tan bonita, señor, pero tan… tan… tan…


  —¿Tan qué?


  —¿Tan… qué?


  —¡Matías!


  —Perdón, señor. Nos destrozará la tranquilidad. Será una gran pena.


  —Matías, toma esta llave. Y escúchame. Vas a coger mi coche y… Pero, ven. Es preciso que esto solo lo sepamos tú y yo —habló durante mucho tiempo, sin titubeos, sin parpadeos. (¡Ay, si lo vieran su padre y don Andrés!)—. Ya lo sabes.


  —Sí, señor.


  —Estarás de vuelta antes de mi boda.


  —Tendré que ir a ciento veinte, señor.


  —El «Seat» tira bien. Puedes meterle eso y mucho más. De aquí allá hay doscientos kilómetros.


  —No me dará tiempo a limpiar mucho.


  —No importa. Quitas lo más gordo y llenas bien la despensa. Y de eso… ni media palabra, aunque todo el mundo ande de coronilla preguntándose dónde estará la pareja.


  —Pierda cuidado el señor.


  —Pues ahora haz lo que te digo. Tienes ahí la lista de todo lo que se necesita. Coge el auto y ve a un almacén. Luego… ya sabes.


  Matías marchó disparado y pasó todo el día y la noche. Daniel, con la cara más inexpresiva de este mundo, estuvo junto a su novia haciendo el papel de prometido, pero sin atreverse a cogerle una mano. Y Beg, encantada, hacía planes para el viaje. Saldrían, según ella, en el avión de la noche y la primera escala tendría lugar en Milán. De allí a Francia y luego… Luego, según dijo, prefería ir en barco. ¡Oh, el barco! Es delicioso el mar y las noches y los bailes en los salones y las charlas y el champaña…


  Daniel, como si nada. Era un tipo muy extraño y apenas hablaba.


  Se despidió apretándole la mano y Beg, en cierto modo despechada, se dijo al subir a su alcoba de soltera: «Observo que es más idiota aún de lo que creí en un principio. Y no sé qué amor es el suyo, porque ni siquiera tiene calor al apretarme la mano. Y yo soy una chica guapa, gusto a todos los hombres. Y él, que me ama (nunca se lo dijo, pero Beg no lo recordó en aquel instante), nunca me mira con detenimiento, ni con deseo ni nada. Es como un poste».


  Soñó que Daniel, junto al altar, se convertía en un teléfono, y luego en una escoba y al fin, en un león. Y soñó que la mordía con su enorme bocaza y que la apretaba mucho, hasta torturarla. Despertó sobresaltada. Encendió la luz y suspiró.


  «Soy una estúpida. Estaba soñando. Cielos, qué sensación más desagradable».


  Tras no pocos esfuerzos volvió a dormirse y entonces soñó que saliendo de la iglesia con él, que ya era su marido, extendió los brazos y dijo a sus amigas: «Lo veis. Ya está, ya veis cómo Begoña Echevarría tiene palabra».


  Y de súbito sintió que le pegaban con algo contundente en la cabeza y despertó dando un grito. Sentada en la cama aún sentía en su testa la sensación del mazazo. Suspiró de nuevo y volvió a su postura negligente.


  Pero no pudo dormir.


  Pensaba: «¿Haré mal? ¿Cometeré un disparate con casarme sin amor? ¿Será verdad que el amor existe? ¿Será, como dice Beatriz, tan indispensable en la vida? ¿Y si luego me enamoro de otro?».


  La posibilidad de enamorarse de Daniel no le pasó por la cabeza ni un solo instante. Pero volverse atrás, no, eso nunca. Ella era Begoña Echevarría y, aunque se retorciera el corazón, se casaría con Daniel. No podía ponerse en evidencia después de lo ocurrido. Se vio en medio del club siendo la burla de todos.


  «No, eso no. Antes todo… que eso».


  Y se casó.


  VI


  Matías había regresado y dormía a pierna suelta después de las horas en blanco y trabajando como un negro. El «Seat» de Daniel relucía fresco y brillante como si no hubiera rodado cuatrocientos kilómetros por una carretera casi intransitable.


  La boda se celebró en el palacio de los Echevarría y a ella acudió toda la élite de la ciudad y muchos personajes venidos de lejos. Él vestía de rigurosa etiqueta y ella parecía una princesa envuelta en guipur y tul y prendiendo en su pecho un ramito de azahar. Sus ojos al clavarse en sus amigas sonreían triunfalmente como diciendo: «Ya lo veis. Me he casado sin amor y os demostraré que puedo vivir sin él el resto de mi vida. Haré un viaje inolvidable y me las prometo muy felices por esos mundos maravillosos».


  El banquete, el baile, las felicitaciones, sinceras o falsas, pasaron para Begoña como un soplo. Casi no se dio cuenta de que eran las ocho de la noche y se estaba cambiando de ropa. Tampoco pensó en Daniel. Después de la ceremonia apenas si lo había visto. Recordó que estuvo sentado a su lado en el banquete, que le ayudó a partir el pastel de boda, que luego charló mucho con un crítico de arte y dos escritores famosos. Después…, ¿dónde lo había visto después? Ah, sí, al lado de un grupo de encopetados señores, seguramente autores como él, y luego ya no recordó más.


  Beatriz le ayudaba a vestirse. El traje de novia yacía, inútil, sobre el lecho, y Beg, enfundada en el trajecito de chaqueta, lo miraba burlonamente.


  —¿Ves qué fácil es? —dijo a su amiga—. Ya está. ¿Ves mi anillo? Ay, qué risa, me emociona y todo.


  Beatriz la contemplaba pensativamente.


  De súbito dijo:


  —¿Y…, y Daniel?


  —Daniel será un muchacho encantador —replicó Beg, indiferente—. Un compañero de viaje ideal. No se meterá en nada, me dejará hacer lo que me dé la gana. Ya ves, eso para un temperamento como el mío es estupendo. Iremos —añadió, soñadora— a Milán, Francia, Inglaterra… También le pediré que me lleve a la India. ¿No dices que todo eso lo describe maravillosamente? Pues tanto mejor, será un guía de primera calidad.


  —Me das un poco de miedo.


  —Pues yo no siento miedo. Estoy contenta. Hasta la fecha no estoy arrepentida de haberme casado.


  —Lo estarás. Tan pronto te enamores de un hombre.


  —Pero si el amor es una majadería.


  —Algún día volveremos a hablar de ello.


  Penetró la dama en la estancia. Estaba asustada. Parecía, además, intranquila, dolida. Beatriz la comprendió. Begoña ni siquiera se preocupó en analizar el pálido semblante de su madre.


  —Daniel espera para marchar, Beg —dijo bajo, con voz temblona.


  —¿Ya? Pero si el avión no sale hasta las diez, y son —miró su relojito de pulsera— las ocho y veinte.


  —Vais en el auto hasta Madrid.


  —¿En el auto?


  —Eso parece.


  —Bueno —rio, encogiéndose los hombros—, tanto se me da.


  La doncella entró por las maletas y luego Beg, su madre y Beatriz la siguieron. La terraza estaba llena de invitados. También estaban los padres de Daniel. Beg los odiaba. Eran… como su hijo.


  Daniel estaba de pie junto a su reluciente coche. Vestía de gris y llevaba sus lentes de montura de oro. Sus ojos continuaban tan parpadeantes y sus manos caían con negligencia a lo largo del cuerpo.


  «No es nada feo —se dijo Beg pensativamente—. Es más, resulta interesante, pero es tan corto, el infeliz. Bueno, mejor. Eso es lo que yo necesito. Un hombre tímido y algo tonto».


  Abrazó a todo el mundo. Estaba alborozada. El optimismo le salía por todos los poros de su cuerpo. Resultaba, además, encantadora, dentro de su mismo desbordamiento.


  Los invitados pensaron: «No tiene gota de juicio». Sus suegros también pensaron, porque tenían cerebro como los demás: «Pobre Daniel, qué vida agitada le espera al lado de este torbellino sin gota de sentido común». Y los padres de Beg pensaron a su vez: «Cielo santo, qué mal educada la tenemos. Qué azotes necesita, y el pobre Daniel nunca se los dará».


  Daniel, firme en su papel de esposo tolerante y tímido, esperaba que ella terminara las despedidas. Terminó al fin, y se sentó junto a él. El auto rodó por la grava del parque, y salió a la carretera. Iba cargado de maletas y maletines y sombrereras. Daniel, silencioso, se preguntaba qué objeto iban a tener tantos trastos, pero no hizo comentario alguno.


  Ella, durante el viaje, y mientras la luz del día iluminaba la carretera, hablaba por siete. Hacía planes para aquellos viajes que iba a realizar, se veía ya en el transatlántico, en el avión, en los hoteles…


  —¿No hay mucho bache en la carretera? —preguntó de súbito.


  —No sé.


  —Fui muchas veces en auto a Madrid y nunca sentí estas sacudidas.


  Daniel, ni pío.


  La luz del día desapareció. La noche era apacible y serena.


  —¿Tardaremos mucho en llegar?


  Daniel replicó suavemente:


  —Dos o tres horas. Espero que para las doce estemos allí. ¿Tienes apetito?


  —No. No pienso comer nada. Solo dormir. Estoy rendida. Oye…, ¿pero se tarda tanto a Madrid?


  —Supongo.


  —Qué carretera más mala, hijo. Llevo el cuerpo molido.


  También Daniel lo llevaba. El «Seat» hacía «pom, pom» de vez en cuando y se agitaba como si todo fuera a saltar hecho diminutos trocitos.


  —Echa la cabeza hacia atrás —le recomendó Daniel, con su voz monótona y baja—. Cierra los ojos. Si te duermes, no sentirás este traqueteo.


  —¿Pero es… normal?


  —Supongo. No hay otra carretera para ir al objetivo.


  —Parece mentira que Obras Públicas consienta eso.


  Daniel no respondió. El auto seguía saltando y corriendo a la vez. No disminuía la velocidad, pese a los múltiples baches Al fin, Beg, cansada de tanto saltar, echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y se durmió. Cuando abrió los ojos, el auto estaba parado y Daniel no se hallaba a su lado. Como ausente miró a un lado y a otro y vio que en el auto no quedaba ya ni una pequeña maleta. Se desperezó.


  «Al fin hemos llegado. Pero qué raro, no hay ruido ni se ven luces. ¿Y dónde está el Hilton?».


  —Puedes bajar, Begoña.


  Al decir esto, Daniel abrió la portezuela y la cogía por la mano. Beg, aún aturdida, con los ojos medio cerrados, descendió, y antes de que se diera cuenta, estaba dentro de aquella casa…


  * * *


  La puerta se cerró tras ella. Las maletas se amontonaban de cualquier modo en el centro del diminuto vestíbulo. Olía a cerrado, a humedad, a no sé qué. Begoña cruzó el abrigo sobre el pecho y miró a Daniel con fijeza.


  —¿Qué es esto? ¿Hemos tenido alguna avería?


  Daniel se sentó en el borde de una maleta. Su forma de sentarse no era la habitual en él. Sus piernas estaban abiertas, y una de sus manos descansaba negligentemente en la rodilla. Sus ojos, tras los cristales, no parpadeaban. Miraban fijos, quietos, como el hombre que penetra en alguien y se hace con todos los secretos que tan celosamente guarda cada mortal.


  —Daniel…, ¿qué ocurre?


  Ni remotamente se dio cuenta que estaba recibiendo la primera lección. No, eso de que Daniel se sublevara, que dejara de ser el tímido Daniel, el idiota Daniel…, eso no lo admitiría Beg, aunque se lo hicieran tragar.


  Y como él nada dijera, volvió a preguntar:


  —¿Hemos tenido avería?


  El licenciado ni siquiera se movió. Pero sus labios se abrieron. No como se abrían al decir «es tan bonita», no, sino como se abrían cuando daba una conferencia ante un público muy numeroso y entendido.


  —No hemos tenido avería —dijo—. Hemos llegado.


  —¿Llegado? ¿Es que hay por aquí algún campo de aviación?


  Daniel rio. Su risa era fría y cortante. Beg, por primera vez, se estremeció. Se dio cuenta… No quiso, aun así, dársela, pues no admitiría jamás que él dejara de ser el bobo Daniel, del cual se reían sus amigas porque ella empezó a reírse. Sí, a nadie se le hubiera ocurrido mofarse de Daniel Elorriaga, si la loca de los Echevarría no suelta la primera piedra. Después de soltada esta, cayó un alud sobre el joven pretendiendo aplastarlo, pero él… no se dejaba aplastar así como así.


  —No hay campo de aviación —dijo, dejando súbitamente de reír—. Siéntate, Beg, bella reina. Toma asiento en tu nidito de amor y escucha a tu dueño.


  Beg saltó hacia atrás. Cogió el pomo de la puerta y abrió. Daniel no se inmutó por ello.


  Beg, pálida, fuera de sí, dispuesta a estallar en un ataque de nervios, abrió la puerta de par en par y una brisa helada, una oscuridad absoluta y un terror que venía precisamente de aquella oscuridad la contuvieron.


  —Sal —dijo Daniel con su habitual suavidad—. Sal, querida princesa. Hallarás piedras, barro. Tus lindos y altos zapatitos se mancharán, te retorcerás un pie, lanzarás un ¡ay! de dolor, o no lanzarás nada porque tú eres incapaz de sentir, y yo te tomaré en mis brazos, te meteré en el nidito y te vendaré el pie con una media de seda.


  Beg cerró la puerta con fuerza y fue hacia Daniel, con el puño apretado.


  —Eres un…


  —Tu marido, Beg.


  —Eres un…


  La ira se le atragantaba en la garganta. Chispeaban sus ojos y quería hablar y no podía. Las palabras se atropellaban como mazas, haciendo daño, causando una humillación mil veces mayor que la que supondría llegar al club y decir a sus amigos: «No me caso con él. Tengo miedo al porvenir». Sí, mil veces mayor. Que aquel hombre, del cual tanto se había reído, se estuviera mofando de ella, levantaba cuanta ira había en su cuerpo y había mucha.


  Daniel se levantó al fin y dijo:


  —Habrá que colocar las maletas en un sitio invisible. Tengo mucho que trabajar y me molesta encontrar bultos por todas partes. ¿Qué vas a cenar?


  —Eres un canalla —saltó al fin—. Un indecente embustero. Has engañado a todos con tu carita de mosca muerta. Yo te maldeciré siempre, ¿me entiendes? Y en cuanto amanezca, salgo de esta casa, aunque sea a pie. ¿Me oyes? ¡Salgo de aquí! No quiero verte delante en todos los años que me quedan de vida. Pediré la anulación, te odiaré, te maldeciré…


  —Mañana, cuando te hayas repuesto del susto —dijo él, inmutable—, hablaremos de nuevo. Ahora métete en la cama —extendió un dedo—. La tienes ahí. Yo tengo otra en esta parte. No te molestaré.


  —¡Maldito estúpido!


  —Ya sé que tu señor padre te educó muy bien. No tienes necesidad de recordármelo a cada instante.


  Beg no pudo más. Era la primera vez en su vida de muchacha caprichosa que alguien la contradecía, que alguien se burlaba de ella. Fue hacia Daniel y empezó a darle con el puño en el pecho. El hombre era alto y flaco, pero no se asustaba por tan poca cosa. No la apartó. Dejó que ella lo golpeara hasta cansarse, y cuando se agitó jadeante, la miró con infinito desprecio y dijo tan solo:


  —Algún día tendré que darte los azotes que no te dieron tus padres. Hoy no tengo tiempo.


  Y se apartó de ella. Metió las maletas femeninas en la alcoba que le destinaba y llevó su pequeño maletín a la suya.


  Begoña estaba hundida en un diván con la cara alzada hacia él. Estaba más bella que nunca, pero Daniel ni se enteró, o no pareció enterarse. No lloraba. Antes prefería morir que él presenciara su debilidad. Antes que él pudiera ver lo mucho que dolía dentro del alma. Porque dolía. Como un latigazo en plena cara, como una paliza no esperada, como un hundimiento total y definitivo.


  Súbitamente, se puso en pie y fue hacia la alcoba.


  La casita se componía de eso. Dos alcobas una frente a otra, la cocina en una esquina y luego el vestíbulo formando salita. De una sola planta, no había más allá ni más acá. Todo se reducía a eso. En un extremo de la pieza había una mesa baja y tras ella un sillón, y encima de la mesa una máquina de escribir y muchas cuartillas y una luz colgando del techo iba a caer justamente sobre la máquina.


  Begoña se tendió en la cama. No había cortinas ni puertas. Desde su cama veía la otra cama al otro extremo de la casa, una cama como la suya, separadas por un tabique y dejando un hueco. Un hueco que formaba la entrada.


  Apretó los dientes. Veía a Daniel apagando la luz. Lo vio ir luego hasta el hornillo y encenderlo. Puso una sartén al fuego y un rico aroma a carne se extendió por la casita. Beg dilató las narices. Tenía hambre, pero antes morir que decirlo, ni siquiera admitirlo ante sí misma. Observó que Daniel, con la mayor sangre fría del mundo, se preparaba su cena y se la comía, sentado junto a la mesa del centro. Bebió vino y se fumó un cigarrillo y luego se fue a la cama. Ella no vio cómo se ponía el pijama, claro, pero sí lo vio embutido en este y cómo se tendía en la cama.


  Cuando lo oyó roncar se puso de puntillas en pie. Atravesó el vestíbulo y abrió la puerta. Una densa oscuridad la envolvió. Pero una vez familiarizada con aquella oscuridad, descubrió el brillo del auto.


  «Me iré. Lo pondré en marcha y me iré».


  Atravesó el corto trecho. No se veía nada. Un pájaro se quejó en la noche y Beg, que solo era valiente de mentirijillas, se estremeció, muerta de miedo. Pero, firme en su idea, saltó al auto y trató de ponerlo en marcha. Las llaves estaban allí, pero el auto no arrancaba.


  «Maldito sea», bramó. Siguió en su intento y al cabo de media hora se dio por vencida, y con los hombros caídos, regresó a la casita, cerró la puerta y se quitó el abrigo con ademán desesperado. El muy… seguía roncando como si nada.


  «Danielito», rezongó, tirándose en la cama con zapatos y todo. «El tímido Danielito. El idiota… Ojalá muera esta misma noche. Yo misma cavaría su fosa y con satisfacción lo metería dentro».


  Pero Daniel no murió. No estaba dispuesto a ello. Antes se habían divertido los demás; ahora le tocaba a él. Y lo estaba pasando muy bien.


  VII


  Cuando abrió los ojos, el sol entraba a raudales por todas partes. Despertó sobresaltada, sin recordar nada, como si aún estuviera en su casa, pudiera tocar la campanilla y apareciera su doncella.


  Por eso, cuando se vio vestida en la cama y descubrió a Daniel al lado del fogón, estuvo a punto de lanzar un grito de auxilio. No lo lanzó, por supuesto. Se tiró del lecho, pasó la mano por el pelo y se quedó sentada en el borde del camastro, porque tampoco a aquello se le podía llamar cama.


  No pensaba pronunciar ni una palabra. Ya se cansaría Daniel de tenerla allí. Un día, quizá muy pronto, le diría: «Vete con mil diablos» y le daría las llaves del auto y pondría este en condiciones de marcha. Entretanto esto no ocurriera, pensaba pasarse los días tendida en la cama.


  —Buenos días —le dijo Daniel, mirándola sonriente—. No es tu lecho de princesa, ni yo soy tu doncella, pero soy tu marido. Un marido sorprendente, ¿eh, princesa?


  No respondió. Siguió sentada, quieta y silenciosa.


  Daniel encogió los hombros, se volvió hacia el fogón donde hacía café y, una vez listo, llenó su taza, sacó bizcochos, lo llevó todo a la mesa y se lo comió con la mayor tranquilidad. Luego le dijo, mirándola con la misma sonrisa tímida de siempre:


  —Ya sabes, si quieres comer…, aquí tienes la cocina.


  Saltó, porque no pudo remediarlo:


  —¿Pretendes que yo…, yo…, que nunca una cocina vi, haga mi comida?


  —Por supuesto. Mi madre sabe cocinar a las mil maravillas y no tiene necesidad de hacerlo. La tuya creo que hace un pavo asado que es un encanto… A ti te han criado muy mal. Olvidaron muchas cosas.


  —Soy única hija de un millonario —saltó, soberbia.


  Daniel encogió los hombros.


  —También yo lo soy, y ya ves, sé muy bien hacer lo suficiente para alimentarme. Ahora —añadió, poniéndose en pie—, tengo que ponerme a trabajar.


  Y allí estuvo Beg sin salir de la casita, ni del rincón de su departamento, viendo al hombre ante la máquina y oyendo el monótono tecleo de esta. No se desayunó, no comió, pese a que a la una Daniel se levantó, hizo su comida, se la engulló rápidamente y después, tras una risita y una mirada, salió de la casa y se sentó bajo el único árbol que había junto a la casita. Beg no pudo dominar la tentación y se asomó a una ventana. Sintió que las piernas le flaqueaban y que un nudo de angustia le subía a la garganta. En muchas leguas a la redonda no se veía nada excepto montañas, agua en un río, hierba por todas partes y piedras redondas y blancas brillar en los riscos, bajo los fuertes y candentes rayos de sol.


  Se retiró de la ventana. Tenía un hambre de lobo, pero no pensaba probar bocado. No, se moriría de hambre, pero hacer la comida ni comer la que él hacía (nunca se la había ofrecido), eso jamás.


  A las cuatro de la tarde, Daniel penetró de nuevo en la casa. Se acercó al tocadiscos, lo puso en marcha y se sentó a su lado con una pierna cruzada sobre otra y un cigarrillo en la boca. ¡Y pensar que ella se había reído de aquel hombre! ¡Y pensar que todas las amigas lo habían creído un estúpido tímido! Recordó a Beatriz, y una rara angustia la agitó. Pero firme en su papel de dominadora, se mantuvo inmóvil con el estómago dando saltos exigentes y la cabeza loca, oyendo aquella música clásica que ella detestaba.


  A las seis, y sin que la muchacha se moviera de su lechó, en el cual permanecía tendida vestida y todo, Daniel se puso en pie, apagó el tocadiscos y empezó a escribir a máquina. A las diez se levantó, hizo su cena, se la comió en un santiamén, dio las buenas noches sin obtener respuesta y se fue a la cama. Al segundo roncaba como un angelito.


  «¿Y si fuera a su lado y le diera con algo en la cabeza? Tengo hambre, un hambre loca, que me roe las entrañas. Ya no podré dormir así. No podré».


  Pero siguió firme en su cama. Y ya muy tarde se despertó. Eran las tres de la madrugada. Todo estaba oscuro. Los ronquidos acompasados del durmiente se oían con clara nitidez.


  «No puedo dormir de debilidad. Me cae el estómago. Tengo que comer algo».


  Conocía la situación de la casa, de haberla mirado tantas horas interminables. Se tiró despacio y sin encender la luz fue hacia la cocina. Le había visto guardar el pan y un trozo de carne en el pequeño armario encima del fogón. A tientas llegó hasta allí, cogió el pan y la carne como un mendigo y corrió a la cama. Se lo comió en un instante y siguió teniendo hambre, pero no se atrevió a levantarse de nuevo.


  Cuando Daniel se levantó por la mañana y abrió el armario, sonrió. Ella no podía verle. Dormía aún. No estaba vestida. Se había quitado la ropa y parecía un ángel durmiendo apaciblemente bajo las sábanas. Daniel no pareció inquietarse gran cosa ante la visión femenina. Hizo su desayuno, lo tomó y se puso a escribir.


  Durante una semana no cruzaron una palabra. Ella se alimentaba de noche y Daniel nunca decía nada a la mañana siguiente. Así un día y otro, hasta quince días…


  * * *


  Aquella mañana, cuando Daniel se tiró del lecho, Beg ya no estaba en el suyo. Miró a un lado y a otro y la vio sentada en un sillón, enfundada en pantalones negros y un jersey descotado. La melena recién cepillada, pintados los labios y un poco los ojos y con sonrisa triunfal en la boca.


  «Cambia de táctica —se dijo Daniel—. Veremos por dónde sale».


  La miró de nuevo. Dio los buenos días, a los que ella contestó con un gruñido, y se dispuso a hacer su desayuno como cada mañana. Ante el fogón enarcó una ceja. Ella había desayunado ya y no parecía deseosa de que él lo ignorara. Tanto mejor. La loca de los Echevarría iba entrando por el aro, o quizá preparaba un ataque diferente. Eso se vería en seguida.


  Una vez su café listo, buscó bizcochos y dispuso el cubierto en la mesa. Se sentó ante esta. Tenía a Beg delante, con una pierna cabalgando sobre otra, un cigarrillo en la boca y con su sonrisa de superioridad en los labios.


  «No aprende. Se cree que esto terminará un día cualquiera. Te equivocas, princesa».


  —¿Vamos a estar aquí mucho tiempo? —preguntó ella.


  Y Daniel notó que le costaba esfuerzo hablar. Sin duda, después de quince días de mutismo, las cuerdas vocales se resistían a emitir sonido alguno. A él no le costaba esfuerzo. A veces se iba a la montaña y hablaba solo. Era una forma como otra cualquiera de entretenerse y no perder el preciado don de la palabra.


  —Bastante.


  —¿Hasta que termines tu libro?


  —¡Oh, no! No hago libro, Beg —replicó con la misma suavidad de siempre—. Es un ensayo; preparo una conferencia.


  —Entonces, cuando termines tendrás que dar la conferencia.


  —No —replicó Daniel, tranquilamente—. No tengo fecha fija.


  —¿Y no puedo marchar yo sola? Después de todo, ya has hecho la tuya. Ya sabes, no obstante, que no me dominas fácilmente. Yo no soy… una muchacha cualquiera.


  «¿Era aquella su táctica? Mala táctica. Muy mala. Denotaba una inteligencia escasa».


  —A decir verdad —comentó, frío—, no espero dominarte. Únicamente que te has casado conmigo, yo necesito esta soledad y he venido a buscarla.


  Dicho lo cual, y sin esperar respuesta, se dirigió a su mesa de trabajo y empezó a teclear. Beg, con la indignación en la garganta, se puso también en pie. Era gentil y bonita. ¡Oh, sí, muy bonita! Daniel lo sabía, como sabía asimismo que si ella penetraba dentro de él estaba perdido.


  Beg se sentó ante el tocadiscos y Daniel sintió que la cabeza le estallaba. Supo lo que iba a hacer. Y en efecto, Beg lo hizo. Puso el tocadiscos, pero no eligió una música clásica. Puso el grito del guitarrista José Luis a todo lo alto. Daniel entrecerró los ojos. Esperó. Vana espera, porque tras aquel, Beg puso otra insulsez de Machín. Esto colmó el caso. Dan se levantó, fue hacia ella, paró el tocadiscos y la miró. Beg lo miró a su vez y conectó de nuevo el aparato. Entonces, Dan, en un acceso de ira, dio un manotazo al tocadiscos y lo estrelló contra el suelo. Loco de furor, lo pisó una y seis veces hasta que el aparato se convirtió en una simple cosa absurda.


  Beg se irguió. Quedó frente a él, desafiante, hermosa, provocadora. Daniel parpadeó, la miró un instante y la muchacha sintió aquella mirada como una llama encendida en su semblante. Fue a decir algo. Pero Daniel giró en redondo y salió de la casita.


  Beg no sentía indignación. Al menos no tanta como creía sentir. Se dirigió a su cama y se tiró de bruces en ella. No lloró, pero tenía ganas de hacerlo, de dar gritos, de machacar a todo el mundo, y como no había ni un pequeño ser humano a su alcance, golpeó la propia cama como si fuera talmente Daniel.


  * * *


  A la hora de comer, Daniel regresó. Su semblante impasible no denotaba vestigio alguno de la ira anterior. Beg pensó en provocarlo, en decirle algo, pero… no se atrevió. Era la primera vez que no se atrevía a algo. La ira de Daniel no se borraría fácilmente de su mente. Ella…, sí, ella, que lo creyó un ser sin nervios, un pobre idiota. Un literato sin más en su cabeza que letras y nombres raros…


  Daniel no se acercó al fogón. Fue hacia la cama de ella. Beg se sentó de golpe, quedó con las piernas encogidas. Los pantalones negros marcaban sus pantorrillas, pero Daniel no las miró.


  «No me ama. Un hombre que ama a una mujer no puede hacer esto. Nunca me amó. Pero… ¿quién me dijo que me amaba? Él, nunca, jamás. ¿Por qué entonces lo creía? ¿Qué fue lo que yo vi en este hombre para que me haya parecido tímido e imbécil?».


  —Beg, tengo que decirte algo.


  «Va a decirme que se rinde. Que me llevará de viaje. Que puedo ser lo que fui, porque de cualquier modo…».


  La voz seca de Dan interrumpió sus pensamientos:


  —En vez de golpear el tocadiscos —dijo él—, estuve a punto de golpearte a ti. Estimo que pegar a una mujer es una cobardía, pero yo… estuve a punto de hacerlo. Quiero que lo tengas presente. Hasta la fecha has hecho con los tuyos, tus padres, tus amigos y tus criados, todo lo que te dio la gana. Conmigo no podrás hacerlo y quiero que lo sepas. Yo no soy un muñeco.


  —Hiciste el papel de eso —gritó sordamente—. Me has engañado.


  —Hiciste tú mofa de mí ante tus amigos. Me has puesto en evidencia miles de veces. Has pensado, y no sé quién te lo pudo decir, que yo te amaba. ¿Concibes —rio— que un hombre como yo, habituado a la seriedad, pueda amar a una loca semejante? Es absurdo.


  Beg estuvo a punto de arañarlo, pero se contuvo. Poco a poco iba dándose cuenta de que no podría dominarlo jamás.


  —Haberme rechazado cuando entraste en mi salón —dijo como un alarido—. Hubiera sido mejor despreciarme en aquel instante, que haber destrozado mi vida para siempre.


  Daniel cruzó una pierna sobre otra y balanceó un pie con la mayor tranquilidad.


  —Si lo hiciera, dejaría de ser quien soy. Era una tentación demasiado fuerte demostrarte que los hombres no somos muñecos.


  —¡Mentira! —exclamó, fuera de sí—. ¡Mentira! Tú me amabas. Me amas aún, pero yo… yo… te despreciaré. Y eso te duele. ¿Verdad que te duele? El santo que dijo a papá no haber tenido aventuras amorosas. El inocente, el tímido… Eres un solapado, un cobarde y te has valido de tu mentido papel para cazarme. Pues te advierto…


  —Cállate, Begoña. No te… humilles más.


  Begoña, de un salto, se tiró al suelo. Vibraba toda ella y Daniel apartó un poco los ojos.


  «Serenidad, Daniel. Mucha serenidad. No cometas un disparate, no descubras tu debilidad».


  —¿Humillarme yo? ¿Pero qué te has creído?


  —Crees en un amor que nunca existió —dijo serenamente, y esta serenidad suya, esta impasibilidad, esta sonrisa inalterable, sacaban de quicio a Begoña—. No seas niña, no seas majadera. Has tenido a todos los pobres idiotas a tus pies y creíste, como es lógico en ti, que el pobrecito Daniel no podía ser menos que los demás con respecto a tus encantos. Pues no, Beg. Te equivocas —y su voz era más despectiva que sus palabras—, no eres la mujer ideal para mí. Eres… todo lo contrario.


  —Se ama también a un ser diferente —dijo ella, súbitamente apaciguada y en su papel desdeñoso—. A los hombres como tú les gustan los contrastes, lo fuerte, lo vigoroso. Yo soy una mujer así y tú, que eres tan psicólogo, hace mucho que lo sabes.


  —Me estás tentando —dijo, frío—. Estás provocando mi hombría.


  —Falta que la tengas —replicó, despectiva.


  Daniel sintió que las sienes le palpitaban y que todo daba vueltas en torno. La miró un instante y ella, súbitamente asustada, retrocedió.


  —Mide tus palabras —pidió Daniel, con voz tenue—. Mídelas la próxima vez.


  Y se alejó de ella.


  VIII


  Daniel, para que ella comiera, se iba siempre antes de hacer su propia comida. Beg aprovechaba y comía conservas y galletas. Le repugnaban. Pero no sabía de cocina ni quería cocinar.


  Aquella noche, Daniel no hizo la cena. Llegó de fuera, dio las buenas noches con voz apacible y se acostó. Apagó la luz. Beg siguió sentada en el sillón junto a la luz portátil, una lamparita que alumbraba tenuemente aquel rincón. Estaba pensativa y silenciosa. Tenía un libro a la vista, pero no lo miró. De pronto pensó: «¿Por qué se ha ido sin cenar a la cama?».


  Pero en alta voz no dijo nada. Tomó el libro. Se estremeció. Era de él, de Daniel. Había salido de su cabeza, lo había formado con sus dedos en la máquina. Nunca había leído nada de él. Aquella noche sintió curiosidad.


  «Es duro como una piedra. Y dicen después que los artistas son sensibles. Él es…».


  Entrecerró los ojos y empezó a leer. Era una novela de amor. Pensó en Beatriz al tiempo que leía. Tenía razón su amiga. Si ella hubiera leído aquel libro u otro de Daniel, no se hubiera casado con él creyéndolo un ser insignificante. Las letras danzaron ante sus ojos hasta muy entrada la madrugada. Era… cautivador. Era como un imán. Se leía y se leía y deseaba uno continuar leyendo. Sus personajes eran fuertes, vigorosos, duros, pero blandos en el fondo. Seres humanos que reaccionaban con humanidad, que sabían besar y querer…


  Lo soltó y se fue a la cama. Estaba aturdida, medio loca. Pero de pronto un pensamiento empezó a bullir dentro de su inquieta cabeza.


  «Ya sé. A estos seres no se les domina con la fuerza ni con la soberbia, pero se les dominará con amor. Voy a coquetear con él, lo volveré loco, tendrá que saltar por algún lado, a menos que sea de mármol. Sí, eso haré».


  Y con este pensamiento se durmió.


  Despertó tarde. Llovía y hacía frío. Sintió ganas de llorar. Se sentó en el lecho y se escurrió hacia la esquina. Allí se vistió. Se puso falda estrecha y un jersey descotado. Calzó zapatos altos. No pensaba salir. Podía vestir así. Estaba favorecida, ella bien lo sabía.


  Salió del rincón y se quedó envarada. Daniel continuaba en el lecho. Pareció inmóvil y su mutismo era tal que creyó que había muerto. Pero no se acercó a él. Hizo su desayuno y no le importó que él la oyera o la mirara. Lo tomó, fumó un cigarrillo y luego se acercó a la ventana. Daniel seguía en la cama.


  «¿Habría muerto? Y si ha muerto, ¿qué hago yo, cielo santo? Pero no, no está muerto. Carraspea. Que aguante en cama siete días seguidos. Si le da la gana. Yo no pienso moverme. Ni le preguntaré cómo sigue. Ojalá se quede ahí todo el resto del invierno».


  Se sentó en un sofá. Fumó cuanto quiso, hasta que la garganta estuvo seca. Bebió agua y a la una preparó su parca comida. Daniel seguía en cama.


  Desde la una hasta las seis de la tarde en que hubo de levantarse para encender la luz, ya que las sombras de la noche invadían la casita, estuvo intranquila, como si los minutos fueran siglos. A las seis y cuarto sintió que Daniel se movía en la cama y se levantaba. Al fin. Ya le estaba costando a ella una enfermedad la quietud de aquel hombre.


  Lo vio pálido y ojeroso aparecer en la sala. No le preguntó nada. Él tampoco la miró. Begoña observó todos sus movimientos como hipnotizada. Vio que iba hacia un armario, sacaba un frasco y una jeringuilla. Se asustó. ¿Qué iba a hacer? Daniel, siempre en silencio, algo balanceante sobre sus largas piernas, envuelto apenas en el batín de lana, se acercó al fuego y enchufó el hornillo. De pie esperó a que aquello hirviera. Luego, ante los ojos atónitos de Beg, dispuso una inyección. Era un antibiótico. Penicilina o algo por el estilo. Se puso en pie. No pudo dominarse.


  —¿Que… qué vas a hacer?


  Daniel no se volvió a mirarla. Respondió sin moverse:


  —Me la voy a poner.


  Se le planto delante. Daniel alzó apenas los ojos. No tenía los lentes puestos y sus ojos color castaño tenían brillo febril. Eran unos ojos… raros.


  —¿Por qué? ¿Qué tienes?


  —Fiebre. Una cosa simplísima.


  Beg sintió que algo se retorcía dentro de ella. Su semblante se suavizó.


  —Dame. Yo te la pondré.


  —No te preocupes. Me la pongo yo.


  —Por favor…, yo lo hago. Eso…, al menos, me lo enseñaron.


  Estaba rendido y la cabeza le daba vueltas. Dejando la jeringuilla sobre la mesa, junto con el frasco, se fue a la cama.


  Begoña lo preparó con más celeridad de la que creía. Luego se acercó a él.


  —¿Por qué no me lo has dicho antes? —preguntó, bajo.


  Daniel no respondió. Ella le puso la inyección y luego desinfectó la jeringuilla. Volvió a su lado. Junto a la cama, sin mover un músculo, pero sintiendo que el corazón le golpeaba como loco dentro del pecho, preguntó:


  —¿Estás… mejor?


  —No es la purga de Benito.


  —Ya. ¿Te pondrás otra?


  —Creo que no será preciso. Mañana estaré bien.


  Se volvió del lado de la pared y Beg, aturdida, se dirigió al sillón. Sintió que tenía ganas de llorar. Nunca lloró, al menos no se acordaba de ello. Y lo hizo silenciosamente, sintiendo las lágrimas correr por su cara. Las absorbió una por una y cuando se encontró más calmada volvió al lado de Dan.


  —Daniel, ¿te hago algo? ¿Manzanilla? ¿Café? ¿Una taza de tila?


  Daniel se volvió un poco y la miró, impasible.


  —¿Sabes acaso hacer eso?


  —No estamos para discusiones ahora. Di si quieres que te haga algo.


  —Nada. Tú cena y vete a la cama.


  Hubo un silencio. Ella no se movió.


  —¿Te duele algo?


  —La cabeza.


  —¿Te pongo paños fríos?


  —No. Gracias.


  —Eres… como una piedra.


  —Una piedra dolorida, Begoña. Porque a veces las piedras también se sienten lastimadas.


  —Yo… no te lastimé.


  —Soy yo quien te lastima a ti, querida. Perdóname si puedes y déjame dormir. Tengo sueño. Me hará bien descansar.


  Se mordió los labios. No cenó. Se tendió en la cama vestida y todo y, aunque no lo creyó, estuvo pendiente de Daniel casi toda la noche.


  * * *


  Cuando despertó, Daniel estaba vestido y fresco, fumando un cigarrillo. Vestía pantalón de franela gris, camisa azul y, sobre esta, un jersey de lana blanco.


  Begoña se tiró del lecho y se echó a reír. Era la primera vez que se reía y Daniel enarcó una ceja, gesto en él de perplejidad.


  —Me he dormido vestida. Es gracioso. ¿Ya estás bien?


  —Casi.


  Begoña se cerró en el pequeño baño y salió linda y fresca, con ropas que él no le había visto nunca. Se trataba de una falda muy rara, en la cual imperaba el color negro, aunque tenía otros muchos colores. Una blusa roja chillona. Su belleza morena y aquellos ojos grises llameantes le daban aspecto de actriz de la pantalla. Daniel sonrió. ¿Por qué se ponía tan linda? ¿Y para qué? No se fiaba de ella. Sabía que tenía el arte del demonio y sabía asimismo que pretendía derribarlo, vencerlo. No era empresa fácil, porque estaba parapetado. Alguna vez flaqueaba. Era hombre y tenía nervios y deseos en el cuerpo. Y ella era una monada y estaban solos y eran marido y mujer. Pero aun así. Sí, aun así, sería difícil vencerlo.


  —¿Te has tomado el desayuno? —preguntó.


  —Sí.


  —Prepararé el mío.


  Se puso un delantalito de colorines en torno a la cintura y se acercó al hornillo. Daniel no parpadeaba. «Una mujer nueva —pensó—, pero no me fío de ella. No, no me fío de sus buenos propósitos, de su optimismo, del buen semblante».


  —El contraste —decía ella mientras manipulaba en la cocina— con el día de ayer, hoy hace; un sol espléndido. ¿Cuánto tiempo hace que nos casamos, Dan?


  —Un mes.


  —¿Ya? Pero si parece que fue ayer. Qué barbaridad —ya estaba ante él con el desayuno en una bandeja—. ¿Y tenemos aún víveres?


  —Sí.


  —Mejor. ¿Verdad que se está a gusto aquí? Una se habitúa a todo. Hasta me distraen los pajarillos cuando cantan por la mañana. Es delicioso.


  «Hum —pensó Daniel—. Esta linda mujer está tomando otra táctica. ¿Qué se propone ahora?».


  —¿Y tus padres y los míos saben dónde estamos?


  —No.


  —¿No? Estarán asustados.


  —No lo creas. Ya saben que estoy acostumbrado a viajar. No voy a perderme.


  —Pero un mes, sin una carta… ¿Estás seguro de que ya hace un mes?


  —Sí.


  —¡Qué lacónico eres, chico!


  —Nunca fui hablador.


  —No, ya lo sé. Muy rico el café. ¿Tenemos más?


  —Ya te he dicho que sí. Que tenemos para todo el invierno.


  Beg dominó su furor. Lo disimuló bien.


  —¿Y vamos a estar aquí tanto tiempo? —preguntó suavemente.


  Daniel se puso en pie y se acercó a la ventana. Miró hacia el exterior.


  —Sí, bastante. Todo el que yo crea conveniente.


  La mujer se echó a reír. Su risa era fresca, cristalina y alegre. Daniel casi la creyó, pero no. Era una hipócrita.


  —¿Qué vamos a hacer ahora, Dan? —preguntó con la misma suavidad, como si por dentro no tuviera ganas de arañarlo.


  —Nada. Leer.


  —¡Oh, leer! ¿Sabes que ayer leí un libro tuyo? El primero que leo. Qué bárbaro, chico, qué modo de desmenuzar a la gente. Nada queda inadvertido en tus novelas. Las virtudes mayores, los más insignificantes defectos… ¿Eres así para todo? ¿Ves tanto, en realidad?


  —Veo.


  Y cogiendo un libro se enfrascó en la lectura. Fue inútil cuanto ella dijo y comentó. Daniel respondía con un encogimiento de hombros, pero Beg no se dio por vencida. Había decidido derrotarlo de aquel modo, con su belleza y su optimismo, e iba a hacerlo y cuando estuvieran de regreso a casa… ya vería Daniel quién era Begoña Echevarría.


  * * *


  Fue aquella noche la primera que cenaron juntos. Uno frente a otro. La cena la hizo Begoña sin pedirle permiso y, aunque no era muy sabrosa, los dos la comieron sin rechistar.


  Ella limpió los platos con la mayor naturalidad y Daniel enarcó una ceja. ¿Se iría humanizando o sería un plan preconcebido para aniquilarlo? No se fiaba nada. Pero, firme en su papel, no dijo esta boca es mía.


  Observó cómo ella terminaba su labor y cómo se lavaba las manos. Luego se sentó junto a él en el canapé. Olía bien. Aquel perfume lo llevaba Daniel clavado en su sangre como un veneno. O como un brebaje embriagador.


  —Mira mis manos. He roto una uña —le dijo suavemente, enseñándole la mano.


  Eran finas, suaves, largas y bonitas. Daniel no las tocó. No quiso. Él era un hombre, estaba enamorado de ella y la deseaba como un loco. Era preciso mantenerse firme, saber dominar sus deseos. Era de todo punto preciso.


  —¿Me pones un esparadrapo en este dedo?


  Daniel la miraba. La tenía cerquísima. El cabello le cosquilleaba en las sienes. Perdió un poco el sentido, pero lo recuperó de súbito. No era Daniel cera blanda para ninguna mujer, ni siquiera para aquella.


  —Quita la uña y en paz.


  —Eres el colmo —le sonrió encantadoramente, con sus ojos fijos en los de él. Fijos, quietos, como diciendo: «Me tienes aquí. Estoy a tu merced».


  Daniel no se movió. Apartó los ojos y cogió un libro.


  —¿Pero no me pones el esparadrapo?


  —No es preciso. Ya te he dicho que quites la uña. No vas a lograr arreglarla de ningún modo, aunque pongas el esparadrapo.


  —¡Cómo eres, Dan!


  «Maldita sea —rezongó Dan, perdiendo la paciencia, pero sin que ella lo notara—. Esa voz, ese mimo, esa sonrisa, esos ojos… ¿Qué significa todo esto? Y si la cogiera en mis brazos y la besara y…».


  Se puso en pie. Beg apretó los labios.


  «Maldito terco. Maldita piedra. Pues has de caer. Has de besarme, aunque mi papel de coqueta barata no sea muy brillante. Y cuando te acerques a mí, deseoso de mis besos…, te despreciaré. Tengo que despreciarte tanto, tanto…».


  —Dan, querido, ya que no vas a escribir, cuéntame algo de tu vida. De cómo escribes esos libros tan formidables.


  Daniel, más calmado, se sentó en el tablero de la mesa. Ella lo miraba de aquel modo… Era una llamada, pero Daniel ya la conocía. Podía ser sincera y desearlo, pero no era cierto. No era Begoña de las que se entregaban así, por las buenas. Además él tenía que demostrarle que era un hombre distinto, no como los muñecos de sus amigos. El único modo de dominar a Begoña era aquel.


  —¿Qué quieres que te cuente?


  —Todo.


  —¿Y qué es todo?


  Ella se echó a reír. Su cabeza alzada hacia él resultaba de una belleza sorprendente. Daniel no parpadeó.


  —Lo que hacías antes de conocerme a mí. Parecías tímido… ¿Por qué, Dan?


  —Porque en realidad lo soy.


  —¡Oh, no, no lo eres!


  Las frases importaban muy poco. Importaba la forma en que eran pronunciadas, y Dan sintió de nuevo aquel cosquilleo por el cuerpo haciendo más daño que placer.


  —Voy a leer un poco, Begoña. ¿Por qué no me imitas?


  «Tendré paciencia —se dijo la joven—. La tendré aunque sea hasta el juicio final, pero te veré cómo caes a mis plantas. Es demasiado esta soledad y yo no soy una mujer cualquiera. Yo soy bella y tú me amas. ¿O no me amas? Bueno, eso ha de importar muy poco. Lo esencial es que me vas a desear con todo tu ser, a menos que no seas hombre».


  Begoña no era ningún dechado de moralidad pensando. Pero de eso no se le podía culpar a ella, sino a sus padres, que le dieron una pésima educación. El único que podía educarla era Dan, y eso trataba de hacer.


  —Prefiero irme a la cama. Desde aquí te hablaré.


  Daniel se estremeció. Pensó en irse al prado, pero no. Ella podía pensar que le temía. Y no le temía. En modo alguno.


  La vio alejarse. Se cerró en el baño y… apareció otra vez. Y de qué modo. Vestía un pijama de raso negro. Calzaba chinelas. Llevaba el pelo recién cepillado y sus ojos chispeaban provocadores, suaves, como llamas que se encienden y se apagan. Sobre el pijama vestía un salto de cama blanco y esto hacía un contraste tan seductor que Daniel tenía que ser muy Daniel para no caer a sus pies.


  —Querido —dijo lánguidamente—, tengo un sueño…


  Se acercaba a él. Daniel tenía su perfume metido en la sangre y sus ojos y su pelo y su boca… Apretó los labios. No la miraría. Ella se acercó y se inclinó en su hombro. Daniel apretó los puños.


  Todo el perfume, todo su aroma juvenil, su pelo, rozó a Daniel.


  —Dan —susurró—, ¿qué lees?


  Hasta los labios al hablar lo rozaban, y Daniel perdió el color. Estaba jugando con él. Estaba provocándolo y él era un hombre, sí, un hombre con todos los sentidos bien despiertos, con una gana loca de cogerla en sus brazos y besarla…, besarla hasta arrancar de su boca un ¡ay! de dolor.


  —Dan…


  Daniel la miró. Su mirada era fija, quieta. Ella, la coqueta, lo miró a su vez. Y sus grises y bellos ojos eran una provocación, una llamada. Daniel perdió el dominio. Se acercó a ella. Iba a besarla. Iba a tomarla en sus brazos. Iba a mandar al diablo todos sus propósitos. Pero de súbito recordó la risa de la que fue objeto, las miradas de las amigas de Begoña, la risita de los hombres. Y también las frases de Beg: «Os demostraré que se es feliz sin amor».


  La apartó con un gesto de asco y Begoña sintió como si la abofetearan en plena cara.


  —Eres… —le dijo Daniel— una coqueta humillante.


  Beg no esperaba ser cogida así. No lo esperaba en modo alguno. Se alzó cuan alta era y vibró de indignación.


  —No sé lo que soy —dijo, fríamente—, pero sí sé que tú eres un cobarde, un pobre diablo… ¡No eres hombre! ¿Me entiendes?


  Daniel se serenó súbitamente.


  —Podría —dijo, con grave acento— demostrarte que lo soy, pero no eres tú lo bastante mujer para atraerme.


  —¡Daniel!


  —No lo eres, Begoña. Siempre detesté a las coquetas como tú. Tu juego es… un pobre juego para mí.


  Begoña no pudo más. Saltó hacia adelante y como la primera vez que entraron en aquella casita, empezó a golpearlo. Sus puños caían sobre el pecho de Dan provocando en este una reacción violenta, inesperada. Ella le llamaba cobarde sin cesar y seguía golpeándolo. Entonces Daniel alzó la mano, la separó de él y le propinó dos sonoras bofetadas.


  Tras aquello, que sonó como un trallazo, ambos se quedaron rígidos, firmes, mirándose como si se conocieran en aquel instante.


  —Perdóname —dijo él.


  Y salió de la casita. Begoña, muda, absorta, con las dos manos en su propia cara, tenía los ojos muy abiertos y un rictus raro en los labios. Fue retrocediendo poco a poco y cayó de bruces en la cama. Boca arriba quedó como si la azotaran en todo el cuerpo y no rompió en sollozos ni en gritos histéricos. Empezó a llorar silenciosamente y las lágrimas se deslizaban lentamente por su cara e iban a parar a la boca con sabor amargo.


  Cuando se levantó a la mañana siguiente, las maletas se amontonaban en el vestíbulo. Daniel, vestido de gris, correcto, pero frío y callado, las llevaba al auto.


  —¿Nos vamos? —preguntó ella, con rara y desusada entonación.


  —Sí.


  —¿Ahora mismo?


  —Sí.


  Se cambió de ropa, lo metió todo en un maletín y en silencio subió al «Seat». No cruzaron una palabra en todo el camino y cuando a las seis de la tarde entraron en la ciudad, el auto no se detuvo ante el palacio de los Elorriaga. Entró en el parque de los Echevarría, y el primero en bajar fue Dan.


  IX


  Los criados salieron corriendo a recoger el equipaje. Los señores Echevarría salieron también. Begoña bajó del auto sin prisa y ascendió hacia la terraza.


  —Querida —exclamó la dama—, ¡qué modo de olvidarse de todos! Hemos pasado un mes angustioso sin saber de vosotros. Pareces más delgada.


  Begoña, sin responder, pasó de los brazos de su madre a los de su padre. Daniel estaba allí, junto a ella, firme y silencioso.


  Cuando observó que un criado iba a bajar su maleta, dijo, con la mayor indiferencia:


  —Esa no. Es la mía.


  Begoña lo miró. Don Andrés dio un respingo. Doña Eva se sobresaltó.


  —¿Qué ocurre, Daniel? —preguntó, ceñudo, don Andrés.


  —Pasemos al salón.


  Y pasaron. Begoña se dejó caer en un sofá, con un suspiro. Aún no había dicho esta boca es mía.


  —¿Qué significa eso, Daniel? —volvió a preguntar don Andrés.


  —Nada que usted no esperara. Ahí tiene a su hija. La tiene intacta —rio con ganas, que a Begoña le resultó odiosa—. Supongo que no será difícil anular el matrimonio.


  —Pero ¿qué dices, muchacho?


  —Lo que ya he dicho.


  —Pero, pero… —Don Andrés no sabía dónde meter las manos—. ¿Te has vuelto loco? ¿No te haces cargo del escándalo?


  Daniel se cuadró en medio del salón. Estaba firme, con las piernas separadas y las manos hundidas en los bolsillos del pantalón. Don Andrés lo miró, escrutador. Aquel hombre no se parecía en nada al joven que se sonrojó en su presencia cuando le habló de aventuras amorosas. Ni a aquel otro tímido y casi silencioso que dijo, cuando él le preguntó si amaba a su hija: «Es bonita».


  Era este un hombre muy distinto, y don Andrés, aun sin saber por qué, se estremeció de pies a cabeza adivinando lo ocurrido entre aquel hijo de Juan y su propia hija.


  —Hace unos meses —dijo Daniel, con mesurada voz— yo fui mofa de un escándalo mucho mayor. Con la dignidad de un hombre no se juega, amigo mío, como si fuera una pelota. Yo fui un muñeco para su hija y los amigos de esta —sonrió suavemente. Nadie osó decir una palabra. Begoña tenía la cara entre las manos y parecía menguada en el sillón. Su madre miraba primero a uno y luego a otro y después a su marido. Este no parpadeaba—. Si en aquel momento no me importó el escándalo, que me afectaba más que a nadie, ¿por qué he de evitarlo ahora?


  —Es tu mujer. Será una risa para las gentes saber que la has devuelto al hogar.


  —También yo fui la risa de las gentes hace unos meses. No, no —añadió, observando el gesto del caballero—. No es una venganza. Yo amo a Begoña. Sí, no me miren así. Me casé con ella porque la quería. Creí, iluso de mí, que podría cambiarla, que podría hacer de ella una mujer. Soporté las burlas de sus amigos, el desdén de su hija… Todo, por lograr un poco de felicidad a su lado. Ahora ya no. Ya sé que nunca dejará de ser quien es, y por eso… pido la anulación y la obtendré bien pronto.


  Begoña lo miraba. Lo miraba como si lo conociera en aquel instante, pero no dijo nada. Continuaba menguada en el sillón como si acabaran de propinarle una paliza.


  —Me voy —dijo Daniel, precipitadamente, dentro del mayor silencio—. ¿Para qué alargar más esta conversación? Ella podrá decirle lo que ocurrió y cómo ocurrió. Yo ya he dicho todo lo que debía.


  Se dirigió a la puerta. Don Andrés fue hacia él.


  —Daniel…


  —Dígame usted.


  —¿Crees que obras dignamente?


  —Sí. Mi conciencia nada me reprocha.


  —Dices que la amas.


  —Sí —afirmó, bajo—. La quiero como nunca podré querer a otra mujer. Pero se me pasará. Todo pasa en la vida, ¿no es cierto? Cuando la recuerde, pensaré en sus caprichos, en la mofa de que fui objeto, en la risa que mi mentida timidez causó en usted y los amigos de ella. Eso me servirá para olvidarla más pronto. Buenas tardes.


  —Espera.


  Esperó firme, rígido. Sentía sobre sí la mirada gris de Begoña, una mirada asustada, como si el asombro, el miedo y muchos otros sentimientos se agolparan en sus ojos.


  —Daniel, tendré que hablar con tu padre. No puedes someternos a esta humillación.


  —Mis padres sabrán mantenerse al margen. Por otra parte, ya sabe usted —y lo recalcó— que no es fácil disuadirme cuando tomo una determinación.


  —Tú la amas.


  —Por encima de mi amor está mi hombría y mi dignidad de varón, señor Echevarría.


  Salió sin prisas, con la cabeza vuelta hacia Begoña. La miró antes de marchar. Se detuvo en la puerta. Sus ojos, bajo los lentes de montura de oro, parpadearon.


  —Te ruego —le dijo, bajo— que perdones lo ocurrido ayer. Nunca lamentaré bastante haber perdido el dominio sobre mí mismo para ofenderte.


  Salió disparado. Begoña lanzó un grito ahogado y rompió en histéricos sollozos.


  Los esposos se miraron. Hubo una vacilación por parte del caballero.


  Se acercó a su hija, le puso la mano en el hombro.


  —Beg, cuéntanos…


  La dama la abrazaba. Conocía a su hija, sabía mucho de su sobrina, de su altivez, pero también sabía que Beg no había llorado nunca con aquel sentimiento. Y sabía también que ya no era la misma. Había algo en ella, algo distinto, nuevo, vivo, como si toda ella fuera una llaga candente.


  —Beg, querida mía. ¿Qué le has hecho?


  —Yo… —sollozaba—. Yo no pensé que él fuera así. Yo… —se ahogaba. La angustia le impedía hablar—. El ayer me dio dos bofetadas… Yo… yo las merecí… Sí, fue como si… Es como una roca… Yo…


  —Llévala a la cama. Yo tengo algo que hacer. Es preciso que esto no se sepa —dijo don Andrés, pálido y excitado—. Todo quedará entre las dos familias. No puedo soportar un escándalo de esta índole.


  Salió disparado.


  * * *


  Habló mucho tiempo, hasta que se le secó la garganta. Don Juan y su esposa lo oían atentamente sin perder sílaba, y cuando don Andrés concluyó, hubo un raro silencio, que interrumpió don Juan para decir:


  —Andrés, todo lo que has dicho no me coge de sorpresa. Yo nunca pude creer que mi hijo, de quien me preocupé desde que nació, fuera un tímido estúpido.


  —En eso estamos de acuerdo —bramó don Andrés—. Pero lo que ahora hay que evitar es el escándalo. ¿Te das cuenta del papel que aquí representa Begoña?


  —¿Y no te diste cuenta tú del papel que representó mi hijo cuando fue la mofa de todos sus amigos?


  —No haberse casado con ella.


  —La amaba.


  —También la ama ahora, según dijo.


  —Mira, Andrés, yo no tengo nada que hacer. Hace un instante llegó. Le preguntamos por su mujer, encogió los hombros y dijo que se volvía a la casita de la montaña, que había dejado un trabajo muy interesante inconcluso y que necesitaba soledad.


  —¿Y se ha ido?


  —Sí. Matías se fue con él. No nos dijo nada. Todo lo sabemos por ti.


  —¿Y dices que se ha ido? —preguntó el caballero, anonadado.


  —Sí. Creí que Begoña se había quedado allí. Es más, yo no sabía que pasaron allí un mes.


  —Está bien.


  —Andrés, yo no soy responsable de nada.


  Don Andrés se pasó los dedos abiertos por la frente. La dama trató de calmarle.


  —Andrés, todo se arreglará.


  —Yo no le veo arreglo. Siento esto como si me arruinaran de repente. Preferiría…, sí, preferiría perder hasta el último céntimo de mi fortuna.


  —¿Quieres que vaya yo a la montaña?


  —No. Después de todo, quizá él tenga razón. Esta humillación es el precio a pagar por la mala educación que le di. Pero ninguna mujer, aunque sea sin sentido, puede soportar cosa semejante. Si fuera otra mujer la esposa de, tu hijo —dijo pensativamente—, admiraría a este, pero es mi hija, ¿os dais cuenta? ¡Es mi hija!


  —Ya. Diré que preparen mi coche e iré a la montaña.


  Don Andrés se creció.


  —No. Eso no. Veré la forma de evitar el escándalo.


  Pero no le fue posible evitarlo porque se supo en seguida y don Andrés hubo de dar buenos duros en oro para que los periodistas cerraran el pico y la pluma. No obstante, las amigas de Begoña comentaron de lo lindo en el club, y cuando pretendieron visitarla, una doncella les dijo que la señorita no podía ver a nadie, pues estaba indispuesta.


  Beatriz esperó dos días, y al cabo de estos se personó en el palacio de los Echevarría. A esta no le dijeron que la señorita se hallaba indispuesta, sino que la señorita la esperaba impaciente. Y Beatriz subió a la habitación de su amiga y la encontró tendida en la cama, pálida, delgada y triste.


  No se dijeron nada. Se abrazaron fuertemente y Begoña lloró. Ahora lloraba con suma facilidad, lo cual no extrañó a Beatriz.


  —Beg…


  —Siéntate, Beatriz. Y dame un cigarrillo. Tengo los nervios destrozados.


  —Por ahí dicen cosas horribles. ¿Todo es cierto?


  Begoña curvó la linda boca en una sonrisa amarga.


  —Quizá no. Pero yo quiero decirte a ti, a ti, sí, muchas cosas.


  —Te has dado cuenta que el matrimonio sin amor es insoportable, ¿no es cierto?


  —Si te voy a decir verdad, fue tal mi sorpresa al conocer a Daniel, que aún no salgo hoy de mi asombro. Te voy a contar cómo ocurrió todo. Te lo diré, sí, aunque luego me llames insensata y loca. Sé que en tu fuero interno me lo llamaste muchas veces y sé que has leído los libros de Daniel, y en cierto modo lo conoces casi tanto como yo.


  —Sí. Yo imaginaba algo.


  Con voz tenue, Begoña habló sin omitir detalle. Refirió la llegada a la casita, su rabieta, la frialdad de él, sus frases cortantes, el coqueteo…


  —Es como un peñasco —concluyó—. Yo nunca creí que hubiera hombres así. No seré capaz de doblegarlo jamás, Beatriz —dijo pensativamente—. Y si además me ama, como asegura, como luego aseguró delante de mis padres, ¿cómo es posible que tuviera bastante voluntad para no besarme aquella noche? Y me pegó. Me dio dos bofetadas.


  —Las merecías.


  —Quizá. Pero es villano pegar a una mujer y quedarse así, como si no hubiera hecho nada. Me pidió perdón con voz despectiva, como si yo fuera… una mala mujer.


  —¡Begoña! ¿Has recibido tan dura lección?


  —Sí —rio, nerviosa—. Y luego me deposita en casa de mis padres, aduciendo que no puede domarme, que soy… como un potro.


  —¿Y no lo eres? Di, ¿no lo eres?


  —No sé lo que soy. Hace tiempo que me siento como si dejara de ser yo… Fíjate cómo estaré que ni siquiera me importa el escándalo, y de lo que de él puedan decir mis amigos. Estoy como muerta.


  Beatriz la miraba con dulzura.


  —Ahora eres tú —dijo suavemente—. Empiezas a ser mujer, a tener sentimientos. Aprendiste a su lado a aquilatar el valor del ser humano.


  —Tal vez.


  —Dime, Beg, ¿qué vas a hacer?


  —No lo sé. Te aseguro que aún no pensé en ello.


  —Él ha vuelto a la casita.


  —Ya sé —suspiró—. Me lo dijo papá. ¿Y sabes? Siento más el cariño de mis padres. Todo me resulta distinto. Me emocionan sus miradas y los consejos de mamá me llegan al alma. Y los silencios tristes de papá me ponen mala. Sí, he cambiado. Siento la sensibilidad a flor de piel, como si todo me enterneciera, como si de súbito una persona nueva naciera en mí.


  —Begoña, ¿has pensado en Daniel? Ya sabes que conmigo puedes hablar.


  —Al hablar contigo es como si estuviera razonando con mi otro «yo» —dijo bajo, con la cabeza ladeada en la almohada.


  —Gracias, Beg.


  —Y te recordé allí, cuando sola con él vivía aquellos días… Recordé tus consejos, tus palabras de reproche… Sí, pienso en Daniel. —Miró a lo alto y añadió, bajísimo—: Pienso en él intensamente. Si el recordar a un hombre, si el desear estar a su lado y sentir sus besos y sus caricias, que siempre me fueron negadas, si el necesitar fervientemente mirarme en sus ojos es amor…, estoy locamente enamorada de este terco testarudo.


  —¡Cuánto me alegra oírtelo decir!


  —Beg —la voz de Beatriz temblaba—, ¿y vas a dejar pasar la felicidad por un tonto orgullo? —Bajó más la voz—. Yo, en tu lugar, cogía el auto y me iba a la casita de la montaña.


  —¡Eso no!


  Y había tal temor en los ojos grises, que Beatriz sonrió.


  —No irás ahora. Pero algún día sí lo harás.


  —Nunca me atreveré. Por deseo… Santo Dios, me iba ahora mismo. No le guardo rencor por nada. Sé que todo lo he merecido, incluso el escándalo del que soy objeto. Pero ir allí no podré. Antes —añadió como pensando en voz alta— me reía de él. Me resultaba gracioso, grotesco. Ahora le tengo miedo. Una cosa que entra en mí al recordarlo y me estremece de pies a cabeza. No puedo olvidar su actitud cuando yo lo provocaba, cuando supe que estuvo a punto de besarme y que luego me apartó de un manotazo con hiriente desprecio. Sé lo mucho que se dominó y lo humillante que resulté yo. No —gimió—, eso no puedo olvidarlo. Además, ¿no lo has oído por ahí? Nos separamos. No existió el matrimonio, no hay obstáculo. Él irá a Roma y todo solucionado. Se casará con una mujer más humana que yo, y yo… vegetaré.


  —¡Querida!


  —Sí, ya ves en qué quedó mi soberbia. Y fui tan ilusa que me atreví a mofarme de lo más maravilloso de este mundo. Tú lo has dicho: ¡Lo más maravilloso! Lo que llena la vida y la inunda con una luz rara que penetra en todos los rincones del ser humano y lo ilumina…


  —Begoña, me resultas desconocida. Cuando decidí venir a verte, pensé en lo que hallaría. Temí encontrarme con una déspota y orgullosa muchacha lanzando improperios contra el amor y los hombres.


  —No sería humana si así lo hiciera. He de reconocer que me mofé de él con todas mis ganas y he de reconocer, asimismo, que le amo como jamás creí que pudiera amar a un hombre.


  X


  Pasada una semana, Begoña dio orden a los criados que dejaran pasar a sus amigos. Y los recibió con la mayor sangre fría, y cuando abordaron el tema, dijo que estaba muy enamorada de Daniel. Que la apuesta había salido mal, porque ella reconocía que sin amor no puede existir la felicidad entre dos seres de distinto sexo. El que fue deseoso de verla derrotada salió chasqueado y Beatriz gozaba intensamente con estas cosas porque apreciaba a Beg con toda sinceridad.


  La vida siguió su curso. Se olvidó el episodio y Begoña Echevarría fue invitada a fiestas y reuniones como antes, como si fuera una muchacha libre y feliz. Rechazó las invitaciones con gentil sonrisa y se mantuvo serena y firme en su puesto de mujer casada que sabe respetar a su marido.


  Ahora pasaba muchas tardes con María, la madre de Daniel. Al principio la recibieron con recelo. Después se fueron dando cuenta, y un día, al cabo de dos semanas, la esperaban con verdadero anhelo.


  Nunca hablaba de Daniel. Se mostraba feliz, en ciertos momentos pensativa. Subía a la alcoba del hombre sin pedir permiso, se tendía en su cama y leía sus libros… Fue entonces cuando empezó a conocerlo de veras. Los padres, tanto Juan como Eva, la querían cada día más y se preguntaban si aquella actitud silenciosa del hijo iba a durar siempre.


  Una noche hablaron los dos matrimonios. Se hallaban en el palacio de los Echevarría. Begoña se había ido a la cama con el último libro de Daniel.


  —Yo creo, Andrés, que debo ir a la montaña —observó don Juan—. Le hablaré a Dan…


  —No. Tú no te metas en nada. Ya se arreglarán. Y si no se arreglan, que se separen y en paz.


  —Tu hija está enamorada de Daniel —dijo Eva.


  —Lo sé. Sé, asimismo, que este amor la cambió. Hoy es una mujer sensata y razonable. Una mujer como siempre deseé que fuera. Pero Daniel no ha vuelto a decir nada. Quizá cree que su esposa se divierte.


  —Por eso mismo —adujo Eva—. Si nosotros fuéramos a la montaña le diríamos…


  —Repito que nosotros nada. Daniel volverá. Ellos se encontrarán. Hablarán. Vivamos al margen.


  Y así lo hicieron. Un mes después, el «Seat» de Daniel entraba en el parque de su casa. Daniel bajó. Vestía un pantalón de franela gris y un jersey blanco sobre una camisa azul. Sus ojos miraron con ilusión cuanto le rodeaba. Sin duda, le placía volver a casa. Eran las cuatro de la tarde y no vio a nadie. Seguramente que sus padres estarían en el salón. Los buscó. Lo recibieron con alegría. Y se miraron. Begoña estaba en la habitación de Daniel. Arriba. Todos los días iba a aquella hora y se encerraba allí a leer. No le dijeron nada.


  —¿Has comido?


  —Sí.


  —¿Vienes por mucho tiempo?


  —No. Me vuelvo esta noche. He venido a dar una conferencia y resulta que hemos acordado dejarla para la semana próxima. Una lata, porque estaba muy interesado en mi trabajo.


  —No preguntó por Begoña, ni ellos se la recordaron.


  —¿No tomas café?


  —No. Voy a subir a mi cuarto. Me daré un baño y dormiré un rato. Estoy rendido.


  Los esposos se miraron. Nada dijeron.


  —¿Matías ha venido?


  —No. Lo necesito allí.


  —¿Piensas estar mucho tiempo en la casita de la montaña?


  —Ya veremos. Un mes o dos más. Luego iré a Roma.


  Otro cambio de miradas por parte de los esposos.


  —¿Vas a anular tu matrimonio? —preguntó la madre, con voz velada.


  —Sí, claro —encogió los hombros—. Es lo normal, ¿no?


  —Tú sabrás.


  —Lo es. —Y tras rápida transición, añadió—: Voy a dormir un rato.


  Se alejaba hacia la puerta. Doña Eva llamó:


  —Dan.


  Se volvió.


  —¿Qué, mamá?


  —Pues…


  —Nada, vete. Que descanses —cortó el padre.


  Daniel atravesó el vestíbulo y subió hacia su alcoba. Iba poco a poco. Al llegar junto a la ventana, miró. El palacio de los Echevarría estaba allí, donde siempre, no podía ser de otro modo. ¿Y ella? Hubiera preguntado por Beg. No podía hacerlo. Que había ido a la ciudad porque una fuerza superior lo empujaba…, tampoco podía decirlo. Había que poner un pretexto.


  Con ira, apretó los labios y empujó la puerta de su cuarto de un manotazo.


  * * *


  Begoña dio un salto. Dan, un paso atrás. Se miraron con rara expresión de asombro, de temor, de intranquilidad.


  Ella se tiró del lecho. Tenía un libro en la mano. Dan lo vio. Era de él. Estaba más bella que nunca, si esto era posible. Vestía un traje de tarde, de fina lana peluda. Calzaba altos zapatos y la melena negra se peinaba con sencillez hacia atrás. Tenía la boca muy pintada, una boca sensual, que sería, sin duda, a juicio de Dan, fina, suave, cálida… Apartó la mirada.


  —Perdona. No sabía que estabas aquí.


  Ella se serenó, al pronto. Todo daba vueltas en torno a ella, el corazón le golpeaba en el pecho, pero aparentemente continuaba serena, ecuánime, como si la llegada de él no la inquietara y la estremeciera.


  —Ni yo que tú habías venido.


  —Acabo de llegar.


  —Permíteme que deje tu alcoba.


  —En modo alguno —sonrió, cortés—. Me iré a otra.


  —Eso, no. A decir verdad, nunca me creí una intrusa hasta este instante.


  Se dirigía a la puerta. Él la miró de nuevo.


  —Siento haber interrumpido tu descanso. No sabía que vivías con mis padres.


  —No vivo con ellos.


  —¡Ah!


  —Vengo a pasar aquí las tardes. Me gusta tu alcoba. Es personal…


  —Ya.


  —¿Llueve mucho… en la montaña? —titubeaba.


  —Casi no me entero —rio él—. Trabajo continuamente.


  —Ya. —Otra vacilación—. Hasta luego.


  —Hasta luego.


  Descendió hasta el salón, con las piernas temblonas. El solo pensamiento de que él estaba allí, de que iba a verlo todos los días, la inundaba de felicidad. No se le ocurrió pensar que él podía marchar aquella misma noche. Si lo hubiera sabido, habría procurado no salir de su alcoba. Pero Begoña no lo sabía ni los padres nada le dijeron.


  Cenó poco y en silencio. Sus padres le preguntaron si le pasaba algo.


  —Ha venido Daniel.


  Don Andrés dio un salto. María sonrió como si el mundo fuera todo color de rosa.


  —¿Hasta cuándo?


  —No sé. Supongo que para quedarse.


  —¿Qué vas a hacer, Beg?


  —No lo sé, mamá. Procuraré que no vuelva a irse, al menos sin mí.


  —Haces muy bien, hijita.


  —Ahora me voy a la cama. Terminaré de leer su libro. No me explico cómo pude pensar que era un hombre sin energía, un pobre hombre.


  —Debiste leer sus libros.


  —Papá creyó lo que yo.


  —Sin darme cuenta de que un hombre tan inteligente nunca puede ser tonto. Es muy difícil hacer un papel de idiota. Hay que ser como él es.


  —Sí, papá. Hemos sido algo cándidos todos. Buenas noches.


  Los besos. Sus besos eran distintos. Antes agitaba la mano, decía una tontería. Ahora besaba y sus besos eran como caricias suaves, sentidas.


  Se levantó antes que nadie. Se puso muy bonita, y a las once (no pudo esperar otro minuto más) se personó en casa de sus suegros. Don Juan había salido. Estaba sola Eva, leyendo la Prensa. Al verla dejó el periódico, y Beg, feliz, fue hacia ella y la besó apretadamente en la mejilla.


  —Estás de un apasionamiento subido esta mañana —rio la dama—. ¿Sabes que empecé a notar tu ausencia?


  —Pues he venido antes que otras veces —dijo alegremente.


  —Sí, pero cada día te haces más indispensable. Juan ha salido; volverá luego. ¿No te sientas?


  Titubeó, pero preguntó al fin:


  —¿Y Dan?


  Eva comprendió y una nube de tristeza invadió su semblante.


  —Se ha ido.


  —¿Ido?


  —Sí. Se duchó y descansó una hora todo lo más. Luego volvió a marchar.


  La boca de Beg temblaba.


  —¿A la montaña?


  —Sí, claro.


  Se dejó caer en una butaca. Echó la cabeza sobre el respaldo y sintió que gruesas lágrimas surcaban su semblante. Eva se inclinó hacia ella.


  —Beg, hijita…


  —Déjame llorar. Antes no lo hacía nunca. Ahora siento un gran alivio.


  —No sé qué decirte, Beg. Es mi hijo. Siempre fue tan… tan duro. Cuando ama no olvida nunca, pero cuando se considera ofendido…


  —¿Tú crees que le ofendí tanto?


  —Siendo Dan como es, sí, mucho.


  —¿Y qué debo hacer? —preguntó en un gemido—. ¿Ponerme de rodillas?


  —No. Esperar.


  —¡Otra vez esperar! ¿Hasta cuándo?


  —Beg, ¿y si fueras a la casita de la montaña? Ahora conoces la carretera. Sube a tu coche y vete…


  Beg se incorporó y suspiró como un lamento.


  —No, eso no. Sería humillarme demasiado. No puedo ni debo hacerlo.


  —Antes se humilló él.


  —Es un hombre. Los hombres, ante las mujeres, se humillan casi siempre. Supón por un instante que Dan me mira, me desprecia y se ríe. Preferiría morir.


  —Mi hijo no hace eso.


  —Conozco a tu hijo casi mejor que tú. Al menos en ciertos aspectos, infinitamente mejor. No iré.


  —Pues temo que no puedas doblegar a Dan si no haces eso.


  —¿Te preguntó por mí? ¿Le dijiste algo?


  Eva movió la cabeza.


  —Ni me preguntó por ti ni nadie te nombró. Únicamente dijo que dentro de dos meses iba a Roma a anular el matrimonio.


  —¿Y pretendes que vaya a verle?


  —No te alteres, querida. Todos los hombres dicen cosas así. Es su parapeto.


  —Pues no, que siga con su parapeto, pero yo no voy. Sería el colmo.


  —¿Vuelves a ser la soberbia Beg?


  —Soy una mujer enamorada que se mofó del amor. Pero sigo teniendo el mismo amor propio de siempre, aunque esté enamorada.


  * * *


  —¿Y no notaste en él interés, ansiedad, algo que te hiciera saber si seguía amándote?


  —No te mofes de mí. Bastante dolida estoy ya.


  Estaban en el saloncito particular de Begoña. Esta le contaba lo ocurrido con Daniel, y Beatriz hacía su comentario con cariñosa ironía.


  —Mira —le dijo—, al venir hacia tu casa vi el «Seat» de Daniel ante la escalinata principal y he visto, asimismo, que Matías estaba cerca de él.


  Begoña se puso en pie con cierta precipitación. Se acercó a la ventana y miró. En efecto, allí estaba el auto de Dan. ¿Habría venido también? Hacía justamente ocho días que estuviera con él, en su propia casa, y sabía por sus padres que estos no lo esperaban. Si había venido, ella lo vería y le diría… ¿lo mucho que le amaba? ¿Lo mucho que le necesitaba en su vida? ¿Lo mucho que sentía la soledad sin su bendita compañía? No, no le diría nada de eso. Pero le diría…


  —Beg…


  Se volvió con lentitud. Parecía más delgada, si bien la mirada de sus ojos grises era honda, madura, como la de la mujer que siente, sufre y goza. Ella ya había dejado de ser la niña estúpida, vacía, sin sentimientos. Ella era ahora una mujer.


  —Beg…


  —Dime, querida.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Voy a casa de mis suegros a cada instante. La impaciencia y el nerviosismo no me dejan vivir. Ellos me reciben con ansiedad. Me quieren, ¿sabes? —Se echó a reír amargamente—. Ya ves tú, tan antipáticos como siempre me fueron.


  —Eso suele ocurrir.


  —Ahora casi los quiero tanto como a mis padres, y sufren cuando yo sufro y no saben qué hacer para animarme. Pues como voy allí a cada instante, iré hoy también. Y sabré si Dan ha vuelto.


  —Y si ha vuelto, ¿qué piensas hacer?


  —Lo ignoro.


  —Yo, en tu lugar…


  —No me digas lo que tú harías en mi lugar. ¿Para qué? Yo, de cualquier forma que sea, he de hacer lo que pida mi ser. ¡Y pide tanto!


  Salieron juntas. Se despidieron en medio de la plaza.


  —Tenme al corriente.


  —Te lo prometo.


  Penetró en el parque de los Elorriaga. El auto de Dan continuaba allí. Begoña atravesó el parque con lentitud. Vestía con sencillez una falda oscura, una gabardina encima de esta y la chaqueta. No llevaba pintura en el rostro, excepto una pincelada en los labios. Ahora rara vez se pintaba y rara vez hablaba con sus antiguas amigas, exceptuando a Beatriz. Era otra mujer y Beg lo sentía así.


  «Parece mentira que la metamorfosis se haya operado así, tan súbitamente. Yo no siento como antes. Lo que me parecía divertido, hoy me aburre. Lo que antes me resultaba regocijante en mis amigos, hoy lo desprecio, me da risa. ¿Todo esto se lo debo a Daniel? Me parece imposible y lo es. Ahora mismo, ante la sola idea de llegar a su casa y verle, el corazón me salta en el pecho, produciéndome daño y placer, temor y un ansia loca, casi irreprimible».


  Eran las seis de la tarde y Matías salía en aquel instante por la puerta de servicio, cargado de paquetes. Beg, sin titubeos, se le acercó. Él se inclinó servilmente y Beg sonrió apenas.


  —¿Qué haces, Matías?


  —He venido a buscar víveres, señorita Beg.


  —¿Tu amo no ha venido?


  —No. He venido solo. Regreso dentro de un instante. Tan pronto como cargue el coche.


  Begoña aspiró hondo. Se daba cuenta de que Dan nunca acudiría a ella, y ella no podría soportar aquella vida mucho tiempo. Era preciso hacer algo. ¿Y si le dijera a Matías que la llevara? No. Era la casita demasiado pequeña para los tres. Además, Matías tendría que enterarse de todo. No, no le diría nada.


  ¿Y si le pidiera el auto a Matías? Sí, ¿por qué no? Podía decirle: «Mira, Matías, tengo que decirle algo a tu amo. He pensado que si me dejas el auto, yo misma le llevaré los víveres y tú te quedas aquí».


  No, no se atrevería.


  —Ya está —dijo Matías—. ¿Necesita algo la señorita?


  La señorita en cuestión estaba pasando por un minuto crucial en su vida de mujer. Todo daba vueltas en su cerebro. No miró a parte alguna. Ni pensó en ver a los padres de Dan ni a sus propios padres. Solo pensaba en Dan y en el auto y en la casita y en la soledad.


  —Me marcho, señorita.


  «Le dejaré marchar. Tendré que renunciar a él. Que vaya a Roma y anule el matrimonio. Yo lo olvidaré».


  —Espera, Matías.


  Este, que ya subía al auto, se le quedó mirando interrogante, con cierta extrañeza, pues la llamada había sido como un grito ahogado.


  —Dígame, señorita Beg.


  —Matías, ¿has amado alguna vez?


  El fámulo sonrió, enarcando una ceja.


  —Una vez, señorita Beg.


  —¿Mucho?


  —Pues sí, mucho. Ella era planchadora de un hotel —dijo pensativamente, con entonación nostálgica—. Juro amarme y yo junté todo lo que pude para casarme. Se lo daba según lo ganaba, y cuando íbamos a casarnos y ella ya tenía lo bastante para poner un piso…, lo puso, pero con otro, con mi dinero.


  —¡Matías, cuánto lo siento!


  —Yo también lo sentí.


  Fue a subir al auto. Beg lo detuvo.


  —Matías —pidió de súbito, con energía—, déjame el auto. Yo llevaré los víveres a tu amo.


  Matías abrió unos ojos de palmo.


  —¿Usted? ¿Y Yo? ¿Qué hago?


  —Tú te quedas. Yo nunca dejaría a mi novio para casarme con otro.


  —Sí, es verdad. Usted no tiene la culpa de que la planchadora fuera tan precavida.


  —¿Me dejas el auto, Matías?


  —Sí, llévatelo. Él, mi amo, la necesita allí.


  Beg no pudo contener su impulso natural, y le estampo dos besos en cada mejilla. Matías quedó con los ojos en blanco, mirando cómo el auto se ponía en marcha.


  —Di a los señores Elorriaga que me voy a la montaña. Ellos se encargarán de avisar a mis padres.


  El auto se alejaba y Matías quedó allí suspirando emocionado.


  «Seremos felices», pensó. Y se quedó tan tranquilo.


  EPÍLOGO


  Eran las ocho de la noche, o quizá las nueve. Dan no tuvo deseos de levantarse del canapé y mirar la hora. ¿Para qué? Poco importaba la hora y todo en la vida. Se sentía solo, ni siquiera la charla atropellada de Matías. ¿Cuándo volvería este? Ya podía estar allí.


  Se tendió cuan largo era. Había una suave penumbra en la casita. Una luz portátil iba hacia la máquina de escribir. Dan la miraba como ausente. «Ni siquiera tengo deseos de escribir».


  Sonrió con una mueca.


  «Estoy como muerto. Todos los días muero un poco y un día cerraré los ojos, descansaré… Ha de ser delicioso descansar así».


  Sintió el motor del auto. No se movió. No tenía deseo alguno. Matías, porque sin duda era él, ya que por aquellos parajes no transitaban los coches ni los seres humanos, le prepararía la cena y luego se tendería en la cama y cerraría los ojos. Todas las noches igual. Y luego aquellas horribles pesadillas torturando su mente y su corazón. Vería a Beg riéndose de él, casándose un día con uno de sus amigos. Estaría en brazos de su marido, y sus ojos grises, de cálido mirar, fijos en otro rostro que no seria el suyo.


  Y lo besaría y le daría todo su amor, todas sus caricias y le hablaría tenuemente y un día tendría un hijo y ambos lo adorarían. Se sentó en el canapé, con sabor amargo en la boca. Estas pesadillas lo atormentaban y le ponían los nervios a flor de piel.


  La olvidaría. Sí, la olvidaría. Tenía que olvidarla. Tenía que borrar de su mente aquellas pesadillas que eran como puñales en su carne y en su espíritu.


  La puerta fue empujada. Ni siquiera miró. Estaba harto de ver el rostro siempre sonriente de Matías. Estaba harto de todo, hasta las frases se negaban a salir de su cabeza. Se sentía embotado, solo, sin piedad de nadie.


  —Buenas noches.


  Dio tal salto que casi llegó con la cabeza a la luz portátil. La miró como hipnotizado, como si no diera crédito a sus ojos. Beg sonreía aturdida. Venía envuelta en la gabardina, sencilla, joven, fresca, bonita. No había en su semblante aquella provocadora sonrisa, ni en sus ojos soberbia.


  —¿Tú? ¿Y Matías?


  Ella cerró la puerta sin responder. Avanzó y miró a un lado y a otro con rara expresión de placidez.


  Se dejó caer en el borde de un sillón, con las manos hundidas en los bolsillos de la gabardina. Miró a Dan, que, firme, rígido, continuaba de pie.


  —Siéntate, Dan. No pareces deseoso de verme.


  —Perdona. Es… la sorpresa.


  —Matías se ha quedado allá. Yo le pedí que lo hiciera.


  Costaba decir el motivo, pero iba a hacerlo. Había ido allí para ello.


  —Vengo a saber si aún me amas.


  Daniel se dejó caer frente a ella. Ya estaba sereno, pero sus ojos, al mirarla, tenían un brillo inusitado.


  —Te he preguntado, Dan…


  —Sí, te amo aún. Te amaré mientras viva, pero te ruego que no hagas mofa de mi cariño.


  —No —dijo ella, con sencillez—. Vengo a buscarte porque yo… yo… Bueno, no me hagas pasar el tremendo apuro de tener que decírtelo.


  Él no respondió. Todo era muy sencillo, muy natural, muy humano. Se puso en pie y se sentó junto a ella. Le pasó un brazo por los hombros. Beg se estremeció y alzó el rostro. Un rostro ansioso, ruborizado. Y Dan pensó que era la primera vez que veía rubor en la cara de Beg.


  —Me gusta que lo digas. Yo lo dije alguna vez, tú lo has oído. Tú no me lo has dicho nunca.


  Y ella, con voz temblorosa, muy baja, aquella voz que él soñaba durmiendo y despierto, dijo:


  —Te quiero. Cómo y cuánto te quiero no sabría decirlo. No podría. Tendré que demostrártelo.


  —Pues bésame —pidió él, poniendo la cara bajo la suya.


  Beg sacó al fin las manos de los bolsillos. Prendió el rostro de Dan. Lo miró a los ojos largamente.


  —No sé besar —dijo quedamente—. Tendrás que enseñarme tú. Nunca me ha besado un hombre.


  —¿Nunca?


  —Nunca.


  —Aprende. Bésame.


  Lo hizo. Solo lo rozó. Dan la apretó contra si de tal modo, que ella lanzó un pequeño grito, un ahogado grito de susto, de angustia, de felicidad. Todo se entremezclaba en el corazón de Beg en aquel instante.


  Dan la besaba en la boca y ella sintió una sensación de fuerza, de vigor, como si hicieran de ella otra persona. Un ser nuevo lleno de audacia y poder y femineidad. Se sentía menguada en sus brazos y le parecía que de un momento a otro iba a desaparecer.


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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